中间章 归藏（二）
一
归藏第二次出现在十月末。
那天旧城的梧桐叶黄透了，一片一片地往下落，铺在青石板上，被风扫成一堆一堆的。紫藤的叶子也变了颜色，从深绿转成暗黄，藤蔓上挂着几片枯叶，风一吹就掉，露出光秃秃的枝干。温故刚从安昌镇回来。墨锭章节之后，他在安昌找到了沈砚秋的半个镜框，又从柳家老宅的墙缝里翻出一张纸条。纸条上写着：“廿三年春，于城外小院收铜镜一面，镜背有铭文，疑为柳氏旧物。持镜人未留名，言‘此镜代人保管，待有缘人’。”他把纸条上的线索和沈家的脉络拼在一起，查了半个月，查到沈望归这个名字。
那天傍晚，他回到家，推开门，看见归藏坐在堂屋的八仙桌旁边。
他坐在温故平时坐的那把椅子上，背对着门，两只手搁在桌面上。他的皮箱搁在脚边，箱盖上搁着一杯茶，茶还冒着热气。他听见门响，没有回头。他只是端起茶杯，喝了一口，搁下。茶杯搁在桌面上，发出一声轻响。温故站在门口，看着他。归藏穿着那件深灰色的短袖衫，外面加了一件薄外套。他的头发比上次见时更白了，脸也更瘦了。他坐在八仙桌旁边，像是坐在自己家里一样自然。
温故跨过门槛，走到他对面，坐下来。两个人隔着一张八仙桌，谁也没说话。桌上搁着青瓷茶壶，壶里插着一枝新折的桂花。桂花的香气细细的，混着茶香，满屋子都是。
“你查到了。”归藏终于开口。声音很平，不冷不热，像是在说一件他早就知道的事。
“沈望归。”温故说，“第一代守屋人。民国元年建小房子。时年三十一岁。”
归藏点点头。他把手从桌面上收回去，搁在膝盖上。他的手指微微蜷着，指节粗大，指腹上全是茧。“你查到了沈望归，可你没查到他为什么建小房子。”
“你知道？”
“知道。”归藏说，“他建小房子，是为了等一个人。”
“谁？”
归藏沉默了一会儿。他拿起茶杯，又喝了一口。茶是温故的祖母留下的青瓷茶壶里泡的，桂花香很淡。他喝了一口，搁下茶杯，说：“沈望归有个弟弟。”
温故看着他。
“同胎生的，一前一后。沈望归是哥哥，沈望归是弟弟。”
温故愣了一下。“什么？”
“沈望归有个弟弟，叫沈望归。”归藏重复了一遍，“同胎生的，长得一模一样。名字也一样。沈家那一辈行‘望’字，祖父给两个孩子起名，一个叫望归，一个叫望归。归是回来的意思。祖父说，一个孩子生下来，就是回来了；两个孩子生下来，就是回来两个。可沈家只活了一个。”
“活的是哪个？”
“活的是弟弟。沈望归。”归藏说，“哥哥沈望归生下来就没了气息。弟弟活下来了，可祖父给他起名的时候，还是用了‘望归’两个字。他说，两个孩子，一个走了，一个回来，用的是同一个名字。走的是哥哥，回来的是弟弟。可弟弟活了一辈子，都在替哥哥活。”
温故看着归藏。归藏的手指在桌面上轻轻敲了一下，又一下。“沈望归建小房子那年，三十一岁。他建小房子，是为了等他哥哥回来。他说，哥哥没走远，就在门口。他建一栋房子，让哥哥有个地方歇脚。他等了一辈子，哥哥没回来。他走的时候，把小房子留给了第二个人。那个人守了十五年，走了。第三代守了二十六年，走了。第四代守了三十年，走了。传到温守一，传到温陈氏，传到你。”
“你等了四十三年。”温故说。
“四十三年。”归藏说，“我查了四十三年。我查到沈望归建小房子的原因，可我查不到沈望归为什么把执念留在小房子里。他的执念不是‘归’。他的执念是‘等’。他等了一辈子，哥哥没回来。他把‘等’的念头留在了小房子里。小房子收留了那么多人，那么多古物，都是‘等’的人。等一个人回来，等一句话说完，等一个执念了结。沈望归等的，是他哥哥。”
温故坐在八仙桌旁边，看着归藏。窗外的梧桐叶被风吹得哗哗响，一片一片地往下掉。他忽然想起祖母的话——“守好这扇门，让每个住客讲完自己的故事再走。”祖母守了一辈子，替一百零三件住客了结。可她自己那笔账，没算清。她等母亲回来。母亲没回来。她等了一辈子，没等到。
“你等了四十三年。”温故说，“你等的是沈望归。可沈望归等的不是你。”
归藏的手抖了一下。他低下头，看着自己的手。他的手很瘦，指节粗大，指腹上全是茧。他说：“我知道。”
“你知道，可你不肯走。”
归藏沉默了很久。他站起来，走到堂屋北墙前面。那面墙朝着巷子，墙面上刷着白灰，灰皮有几处剥落了，露出里面的青砖。他站在墙前，两只手背在身后，仰头看着墙面。青砖上刻着一个“归”字。他刻的。四十三年了。
他抬起手，摸了摸那个字。他的手指在字上慢慢划过，从第一笔划到最后一笔。然后他把手收回来，指尖上沾了一点灰。他把灰擦掉，转过身来。
“我走了。”他说。
二
温故站起来。“粥还热着。”他说，“喝了再走。”
归藏看着八仙桌上的青瓷茶壶。壶里插着一枝桂花，桂花的香气细细的。他站在堂屋里，站了很久。然后他走回八仙桌前，坐下来。温故去厨房盛了一碗粥，搁在他面前。白瓷碗里，粥是白的，稠稠的，冒着热气。归藏端起粥碗，喝了一口。粥是热的。他又喝了一口。他喝得很慢，一口一口的，像是在喝一碗很苦的药。喝完了，他把碗搁下，站起来，拎起皮箱。
他走到门口，回头看了温故一眼。他的眼睛还是亮的，可亮里有什么东西在慢慢松开，像是绷了太久的弦，终于松了。他说：“你母亲在重庆。沙坪坝，一间老房子，阳台上种着一盆黄桷兰。你去找她。”
他推开门，走进巷子里。梧桐叶在风里翻着面，金灿灿的，一片一片地落。他走得很慢，步子很稳，一步一步地走进巷子深处。温故站在门口，看着他的背影消失在巷口拐角。
那天夜里，温故坐在书桌前，翻开祖母的笔记本，在空白页上写了一行字：
“十月末，归藏来。他说沈望归有个弟弟，同胎生的，也叫沈望归。哥哥生下来就没了，弟弟活了一辈子，替哥哥活。沈望归建小房子，是为了等哥哥回来。他等了一辈子，哥哥没回来。他把‘等’的念头留在了小房子里。归藏等了四十三年，等的是沈望归。可沈望归等的不是他。他知道了，走了。他走之前说，我母亲在重庆。沙坪坝，一间老房子，阳台上种着一盆黄桷兰。”
他搁下笔。窗外，月亮出来了，又圆又亮，照着巷子里的梧桐树，照着紫藤的枯藤。他站起来，走到窗前。巷口的路灯下没有人影。路灯安安静静地亮着，照着空荡荡的巷子。他站在窗前，站了一会儿。
他忽然想起归藏坐在八仙桌旁边的样子。他坐在温故平时坐的那把椅子上，背对着门，两只手搁在桌面上。他喝茶的时候，手指在杯沿上慢慢划过。他喝粥的时候，一口一口的，像是在喝一碗很苦的药。他走的时候，眼睛亮亮的，亮里有什么东西在慢慢松开。
温故回到书桌前，把抽屉拉开。里面是母亲的铜镜、那片纸角、那张被裁掉一角的照片、那本记账本、那方靛蓝帕子、那片乐谱留下的钢笔尖、那截红绳、那本账册留下的印痕、那半截墨锭留下的印痕、那方砚台、那把合在一起的断梳、那把铜锁和钥匙、那枚顶针。十几样东西，都和母亲有关。十几样东西，都缺着一块。现在，缺的那一块还在重庆。母亲在等他。
他把抽屉合上。窗外，月亮偏西了，照着紫藤的枯藤，一片一片地翻着面。他站起来，关了灯，上了楼。
（中间章 归藏（二） 完）
作者寄语: