在没有嫁入周家之前，卫淑珍一心只想着周大升一人；嫁入之后，才明白她嫁入的，是一个连丈夫在内，加上三个弟弟、三个妹妹，还有公公婆婆共十口人的大家庭。
按照当地的风俗，新娘子前三天是可以不下厨的。但卫淑珍却不愿就这么干坐着吃现成饭，第二天一大早便下厨，与大妹、二妹一起，为全家人做早饭了。
接下来，周大升依旧每天去学校教学，她和家里人一起，不是参与集体劳动，就是回家做饭、看小七。大妹、二弟跟着到地里干活，二妹、三妹、三弟还在上小学，四弟还小，狗屁不懂，整天不是吃就是玩……一切和别人家里没有什么不同。
四月初的一天晚上，周大升正在煤油灯下面写第二天上课的教案，卫淑珍轻轻走过去，对着他的耳朵，低声说：“大升，有个好事，你想不想知道？”
周大升停了笔：“啥好事？”
卫淑珍故意卖关子：“你猜。”
“嗯……是国家的事，还是咱自家的事？”
“你真是！当然是咱自家的事儿啦！国家的事，还用得着悄悄的吗？”
“那……自家的事……爹妈夸你做饭好吃？”
“这连个事都算不上，能叫‘好事’？再猜，有关咱俩人的！”
“那……我猜不着。”
“哎呀你真是个榆木疙瘩！——给你直说了吧，我有了！”
“啥？”周大升其实已经隐隐约约地有了一点儿预感，可是当卫淑珍亲口说出的时候，他还是暗暗吃了一惊。
“我有了！已经两个月没有来身上了，不是有了是啥？”卫淑珍进一步解释道。
“那，你有没有觉得恶心，想吐？”
“有一点，不严重。”卫淑珍心想，原来你还是多少懂一点点的嘛。
“太好了！明天一早，我就把这事儿给咱爹妈说，让她每天都给你煮个鸡蛋吃！”
“你先别说！还早呢，万一……反正先别说，等肚子真有了动静再说。我也不要吃什么鸡蛋，还得留着换盐呢。”
周大升此刻也不写教案了，转身就将自己的老婆抱起来了。
“呀你轻点，放我下来。”
“不放不放就不放……我老婆真能干……”
怀孕的事，自然瞒不了多久，很快公婆也发现了，集体劳动时就不让卫淑珍干重活了，在家也只让她在做饭时帮忙烧火，或者是带一带四弟。
随着肚子里的孩子一天天长大，卫淑珍也开始准备起了孩子的小褥子、小衣服、肚兜等，毕竟在娘家时也常做针线，这些对她来说不难。当周大升在油灯下备课的时候，她便静静地坐在旁边做针线。
很快冬去春来，到了正月二十一日这一天的上午八九点钟，卫淑珍正在扫院子，感到腹部传来一阵疼痛，便知道孩子要出生了。她慢慢回到屋里躺下。大妹见了，忙问：“嫂子你是不是觉得不舒服？”
“大妹你快去……去学校喊你哥回来，我怕是要生了。”
大妹应了一声忙跑出去了。
卫淑珍躺在床上，一阵又一阵的疼痛袭来，她感觉自己就要死了。
“大升……大升……”她也不知道此刻为什么要喊丈夫的名字，只是觉得好像喊他便会减轻疼痛一样。
“淑珍你觉得怎样？我该干点啥？……”周大升气喘吁吁回来，一进门看到眼前的情况，显得手足无措。
“快去喊咱妈……”
“哦哦！”周大升忙跑出去了。很快，婆婆带着玉河村里远近闻名的接生婆宋花玲——人称“小花玲”的来了。
“不用慌，早哩！——烧水！找个干净毛巾……”小花玲显然是见过这阵仗的。按理说婆婆这样的场面也经过了，但身在其中，与置身其外，总还是不一样的。
有了接生婆坐镇，卫淑珍虽然依旧处在煎熬之中，内心的惊怕的确还是减轻了一些。
“哇……”一声响亮的啼哭后，在场的人都喜笑颜开。只有卫淑珍早已是全身汗湿，像是从水里捞出来的一样。
“哟，一个带把儿的！老嫂子，你有福哟！这一下有了大孙子喽！”小花玲用一个新毛巾抱着婴儿，凑在卫淑珍的眼前：
“大升家的，你可能耐呀，第一胎，就是个男娃！”
卫淑珍勉强睁开眼睛，看了一眼那个陌生的红色小肉团，便又疲惫地闭上了。
“老嫂子你还等啥，赶快，红糖水，小米粥，卧上鸡蛋——给你儿媳妇做饭去！”
“哦，哦，我只顾着高兴了，就忘了这茬！金华，还不快去！”金华，是大妹的名字；二妹叫银华，三妹碧华。
周大升有了儿子，公婆有了孙子，弟弟妹妹有了侄子，一家人都很高兴。卫淑珍为周家生了长孙，成了大功臣。接下来她每天的事情，就是坐月子：吃饭、睡觉，给孩子喂奶。至于别的事情，自有婆婆和丈夫来处理。
孩子很乖，很少哭闹，吃了奶便睡觉。
很快孩子满月了，家里摆了满月酒，亲戚们都来给孩子过满月。当地习俗，孩子满月，亲戚们带的礼物大多是小孩衣服、几尺花布、花馍，另外还要给孩子脖子上用五彩丝拴一卷钱挂着，俗称“挂线儿”。
娘家的亲戚们都来了，一个个都在夸孩子长得好，乖巧，像淑珍，像他爸；说淑珍长胖了，白了，享福了。
终于到了下午后半晌，送走了亲戚们，她和周大升回到屋里，开始从孩子脖子上取下五彩线来，将一卷卷的钱拆下来数，一边数一边辨认，这是谁家挂的，五毛；这是谁家挂的，一块……数完了，将这些钱捋平了，放在xx语录里面，压在箱底，以备家用。
卫淑珍感觉自己幸福极了。
虽然在这个家里，孩子们多，负担重些，但无论是哪个，都对自己很好；尤其是丈夫周大升，对自己宠爱有加；现在，她也像自己的堂嫂刘玉华一样，有孩子可以“玩”了！
“大升，你给孩子取个名字吧！”
“还是你取吧，你生的嘛。”周大升笑着说。
“哦，我生的，你就没参与？我一个人，上哪儿生啊？！”卫淑珍也笑了。
“我只有一个要求，姓周就行。”
“那，就叫‘志刚’吧！有志气，还刚强，好不好？过两年，咱们再给他生个弟弟，就叫‘志强’；再生个女娃，就叫‘志丽’……”卫淑珍画饼一个接着一个。
“行了行了，听说国家现在已经开始xx生育了，有三个，够了！”
“好吧，那就暂时先生三个！”从卫淑珍的脸上，似乎已经看到了那个幸福而温馨的场景。
出了月子，卫淑珍便逐渐恢复了在灶上、地里忙的生活，至于小孩子，她更多地交给了大妹来看——大妹也很喜欢照看小孩子。
一天傍晚，一家人从地里回来，吃饭的时候，大妹说：“今天后半晌的时候，后窑里我三奶见我抱着娃，逗了逗娃，就说了句‘怕是有啥毛病吧，咋不爱哭闹哩？’我就骂了她！真是个老不死的！”
卫淑珍心里咯噔一下：“她说的啥？”
“她说娃不哭闹，怕是有毛病哩！”
周大升听了，忙抱过孩子，看到孩子依旧在睡觉，没有什么异常，便说道：“听她胡说！她一个孤老婆子，一辈子没个孩子，见到别人家有孩子，怎能不嫉妒？……”
“我孙子好着哩！……死老婆子，呸呸呸！看我明儿不骂她！”婆婆抱过孙子，亲了又亲。
晚上睡觉前，卫淑珍心里毛毛的，抱着孩子在油灯下看了又看，觉得那老婆子似乎说得有理，孩子的确不哭不闹，可不哭不闹的孩子有什么不好？又觉得似乎没道理，毕竟该吃奶吃奶，没有什么不对的啊！……
“大升，要不，明天，咱带着孩子去公社医院里看看吧？”卫淑珍提议道。
“看什么看，我觉得没啥，都是那死老婆子胡说！”
“那……即便是没啥，看看也总放心些……还是去检查一下保险。”
“你想去你去吧，我不去！明儿我得上课呢！——我劝你也别去！你去了，就是没啥事儿，村里人也会胡乱传说，何必多事！”
“可是……我心里总觉得不踏实。”卫淑珍是真怕有事，可周大升却漫不在乎。
这一夜，卫淑珍几乎没有合眼。她看着怀里的小肉球沉沉地睡着，心里塞满了忧虑。
好不容易挨到了天明，卫淑珍想再次提起这件事，看着周大升又急匆匆地到学校去了，便只得作罢。
可她又实在心里犯嘀咕，就悄悄地和大妹一起，给大队干部说了一声，抱着孩子去了公社医院。当天天气有点儿冷，她尽可能地把孩子用棉褥子裹得严严实实的，生怕孩子着凉。
结果到了医院，经过医生检查，医生说“什么事也没有。”
卫淑珍这才心里一块石头落了地，高高兴兴地和大妹一起回了家。
周大升放学回家后，卫淑珍这才将去医院检查的事告诉了他。
“我就说没事吧，你还非要白跑一趟。”
到了下午的时候，卫淑珍给孩子喂奶，感觉到孩子的小嘴有点烫。她起初以为是自己的错觉。等她用手摸了孩子脸蛋、小肚肚的时候，发觉是真的烫！
她急忙抱着孩子就来到了学校。
周大升见妻子来了，放下教科书走出教室：“你咋来了？”
“咱娃好像有点儿发烧。咋办？”
“快去找大队赤脚医生！金华，你和你嫂子一起去。”玉河大队里，赤脚医生是周发有。
卫淑珍又和大妹一起去找了周发有。他给孩子打了一针。看着粗大的针头扎进孩子娇嫩的小屁股，把卫淑珍心疼得泪水直流。
“一针下去，保管明天就好！——要是还发烧，再抱来打一针就行！”周发有胸有成竹。
当晚，卫淑珍摸摸孩子身上，似乎已经不那么烫了。
周大升说：“我就说嘛，发有叔这个赤脚医生水平就是高！”
折腾了一天，卫淑珍实在累极了，便抱着孩子睡着了。
“妈妈！”怀里的孩子突然喊了一声，声音十分清脆。
“哎！”卫淑珍喜极而泣！孩子果然不白养呀，这才多大呀，就会喊妈妈了！——不对呀，老人们不是常说，孩子要到十个月左右才会喊妈妈的吗，怎么……
“妈妈！”又是一声。这一声，卫淑芳看得明明白白，是从孩子嘴里发出来的！
“哎！我的乖乖！”她忙上前把孩子抱在怀里……
突然，卫淑珍睁开眼睛，四周依然是黑洞洞的。原来，刚才是一个梦啊！才两个月的娃娃，喊什么妈妈呀，自己这是异想天开呢——孩子！
卫淑珍突然想起，孩子还病着！她忙在怀里摸索，发现孩子依旧睡着……不对！怎么小身体有点儿冷呢？……
“大升，大升，快点灯！”
“咋了……大半夜的……”周大升迷迷糊糊地问着，一边起身摸炕头的洋火点着煤油灯。
“快看看娃怎么了？”卫淑珍将孩子抱起来，凑近灯光。
只见小婴儿双目紧闭，似乎已经没有了气息。
“孩子！孩子怎么了？……我的孩子……”
作者寄语: