天刚蒙蒙亮，几缕微光照在了一个小山村。
村口老柳树的树枝上挂着一块烂木牌子，依稀可以辨认出“唐废土”三个字。
离此不远，一间屋顶茅草掉光了的危房里，突然“叮叮”响了两声。一只炸毛的黑狗蹦了出来。
原本躺在木板上的皮厚“噌”地一下跳了起来。他的原名叫皮厚德，后来皮侯他妈一直叫他皮厚，叫着叫着，最后连他自己都不知道自己原来叫什么了？
他扒开门缝儿，往外看了好一会儿，像只小猫咪一样窜出茅屋，矮下身子躲进了路边半人高的黄蒿草丛里。
过了一小会儿，他才在茅屋墙角边探出乱蓬蓬的小脑袋，“呼”出一口气。他从角落拉出用藤条编的小背篓，看了眼里面那个随身携带的小药包还在，便背起背篓，朝着村外那条叫“游溪”的小溪边晃去。这条溪常年干涸，现在是雨季，才有了难得的溪流。
他刚把小手伸进水里，立马“哆嗦”了起来。水面映出一个嘴角挂着口水丝儿的小破孩，衣裳破烂，后颈上还有一道月牙形的旧伤疤。
“三年前误食毒草留下的印记，看来是好不了了。”皮侯对着水里的自己做了个鬼脸儿，忽然发现嘴角挂着半凝固的血痂，又发炎了。他艰难地咽下溪水，裹紧身上那件小灰褂子，踏上了去野猪岭的泥巴路。
“再过十天就是五岁生日了，今天一定要找到能治好嘴角伤的草药。正好爹爹妈妈又不在家，我可以去更远的地方。”
唐废土位于太行山余脉，好多年来天灾不断，能活下来的人已经很少了。饥饿的感觉皮侯并不陌生，对未来的担心也像早晨的雾气一样，怎么也赶不走。
村子里的人们生存技能单一，还是按照老规矩，太阳出来干活，太阳落山休息，想在贫瘠的土地上种点东西、织点布，换点吃的。可是，能种出来的粮食少之又少。
这里的人多姓陈。皮侯家属于外来户，没有房子住，没有地可以种，只能在野地里捡东西，靠着运气活下去。
在那些饿得头晕眼花、肚皮都贴到后背的日子里，皮侯不得不冒险，学神农爷爷尝尝各种草。他开始只敢尝一点点不认识的植物，即使这样，也有好几次被毒得翻白眼、全身发抖、口水直流。
有一次，他吃错了一种像小果子一样的毒草，整整三天高烧不退，迷迷糊糊的，差点去见阎王爷。
长年累月的中毒让他比同龄小儿更瘦小，脸色黄黄的，像一阵风就能吹倒似的。但也正是这些经历，让他能够分辨哪些野草、根茎可以吃，哪些会要命。但他目前只具备通过外形、味道和身体反应来辨别植物毒性及功效的生存本能，但并没有掌握系统的草药知识，不知道这些植物的具体名称。
……
他不知道这种草叫什么，也不知道它为什么能治烂嘴。但他隐约感觉到，那些让他翻白眼、吐白沫的毒草，和让他舌头起泡、嘴角溃烂的烈药，似乎遵循着某种他还没摸透的规矩。
他嚼着“咬嘴”草的汁液，辣得眼泪直打转，脑子里却第一次冒出一个念头：如果有一天，我能知道所有草的名字，知道它们为什么毒、为什么能治病……是不是就不用每次都拿自己的命去试了？
这个念头只闪了一瞬，就被嘴角的剧痛压了下去。但他把它记住了。
后来很多年，他才明白，那个瞬间，是他第一次从“被草咬”变成了“想咬草”。
……
虽然这样，这门用命换来的“本事”，还是成了他在废土上活下去的靠山。只是，这代价也刻在他瘦小的身子里，一如那伤疤和午夜梦回的战栗。咽下最后一口冰冷的溪水，皮侯知道，今天还有更艰难的路要走。
皮侯在土坡上走了半刻钟，前方出现了一条土路。这也是村子通向外面的唯一一条路，因为坑坑洼洼、到处是小石头，赶马人到这儿得牵着马像龟孙一样慢慢爬，所以大家又叫它“土鳖路”。
皮侯远远地听到有人说话，那声音他熟悉，是村里的慧娘。
“为了给兄长置办宅院，你就假装生病；逼我去借印子钱，把我往绝路上逼。阿娘，要不是我偷听了你们的谈话，你可会告诉我实情？”
“慧娘，慧娘，真的再给爹娘一次机会。我们再也不会这样了。你把告到官府的状纸撤了好不好？”慧娘的母亲赖在地上，哭得肝肠寸断。
“你这个逆女，我们辛苦拉扯你长大，你竟然要把我们送进去！”慧娘的父亲气得浑身发抖，指着她的鼻子大骂。
“那你知道这么做，女儿会死吗？”慧娘眼中满是悲凉。
“你是不是早就开始怀疑我们了？你这个白眼狼！我不活了！”
“你不知道天下无不是的父母吗？我们都是为你好。快跟我回去。”
慧娘被母亲强行拖走，留下一地狼藉。
“用拳头强迫别人‘乖’……”皮侯从草丛里钻出来，有些发愣。
一个小孩来抢你东西，打不赢会商量“不打人”；如果抢你东西的人力气比你大，他就会说“把你的东西给我，才是乖小孩”。为了自己不被打，你哭着把东西给了他，他就会摸摸你的头说：“嗯，这才是乖！”原来“乖”不过是力气大的抢夺，是力气小的免挨揍。是打出来的，那这“好人”还是“好人”吗？
他挠着头，愣是想不明白。原本只是想去采药，但他看到慧娘挣扎时，从怀里掉出了一个东西。他蹑手蹑脚地走过去，捡起那个东西。原来，是一块发霉的窝窝头。
他正想把窝窝头塞进怀里，忽然鼻尖捕捉到了一丝极淡的、类似铁锈的腥甜味。皮侯眼神一亮，立刻循着气味往土路旁的乱石堆里摸去。果然，在一处向阳的干涸泥缝里，他看到了几株极其不起眼的草。这草叶子像枯黄的狗尾巴草，平时混在乱石堆里根本看不出区别。但它有一个致命的“伪装”：只有当它被踩碎或折断，闻到那股铁锈味时，皮侯才会注意到它根部长着几根像干涸血痂一样的暗红色细须。
村里的大人如果看到这种草，会直接把它当杂草拔掉。但皮侯认得它，是因为两年前他饿极了，误嚼过这种草的根须。当时辣得他满嘴起泡、舌头肿胀，连咽口水都疼得像吞刀片，在床上躺了两天两夜。从那以后，他只要闻到那股铁锈味，就知道这是能治“烂嘴”的烈药。他在心里管它叫：红须“咬嘴”草。
皮侯小心翼翼地把草拔出来，他知道这草不能直接敷，因为太烈了。必须把它放在溪水里泡掉一半的“火气”，然后嚼碎了敷在嘴角发炎的血痂上。敷上去的瞬间，伤口会像被火炭烫到一样剧痛，甚至会流出黄水，但睡一觉醒来，那些烂掉发臭的死肉就会脱落，长出新皮。
他熟练地拔下几株，没有吃，而是放进嘴里小心翼翼地嚼出汁液，忍着辣痛敷在自己嘴角的伤口上。剧痛袭来，他疼得直抽冷气，却咬着牙没出声。敷完药，他才把那块发霉的窝窝头当成今天的“口粮”，带着伤口和窝窝头，继续朝着野猪岭的方向走去。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: