六月的青岛本该是海风咸湿、啤酒泡沫翻涌的季节，但今年不一样。台风“鸿雁”还在黄海海面上慢吞吞地挪着步子，气压已经提前压了下来，把整座城市罩进一只灰蒙蒙的闷罐子里。天黑得比往常早了两个钟头，下午五点半的光景，路灯就亮了，黄晕晕的光团在湿漉漉的空气里洇开，像滴在水里的油。
云层压得极低，贴着楼顶在走，铅灰色的絮状云团层层叠叠，偶尔裂开一道缝，漏出头顶更高处一团青白，但很快又被合拢的云吞掉了。风是旋着来的，先是从海面上卷过来一阵闷热、潮湿的鼻息，把行道树的叶子翻出灰白的背面，接着又是一阵急的，把枯枝和塑料袋卷上半空，再狠狠摔下来。雨还没正式下，但空气里的水分已经饱和了，外墙瓷砖上沁着一层细密的水珠，手指抹上去，一道清晰的湿痕。
市南区的老居民区里，街道上几乎看不见车了。平时这个点正是下班高峰，堵在延安三路和香港中路的车能排出二里地去，可今天不一样，商铺卷帘门拉下来一半的拉下来一半，关严了的玻璃门上贴着“台风暂停营业”的A4纸，被风扯着哗啦啦响。一家便利店门口，店员蹲在台阶上把门口的冰柜往屋里拖，冰柜轱辘卡在门框上，他骂了一句什么，猛地一使劲，连人带柜子翻了进去，咣当一声。隔壁奶茶店的灯还亮着，里头一个穿围裙的小姑娘趴在柜台上刷手机，偶尔抬头看一眼窗外，又低下头去。
沿街的居民楼里亮灯的窗户稀稀落落，大多拉着窗帘。其中一栋九十年代建的六层砖混楼，西边单元六楼靠左的那扇窗户还亮着，窗帘没拉严，漏出一条光带，搭在阳台的铁栏杆上。那是602室，吕水兴的家。
客厅不大，墙上贴满了奖状——校级三好学生、数学竞赛二等奖、“文明小标兵”、读书征文优秀奖，还有一张青岛晚报小记者团的结业证书，奖状边角微微翘起，像是贴上去之后又被谁好奇地揭起来看过。一张三人沙发靠北墙摆着，沙发扶手上搭着吕水兴的蓝白条纹校服外套，拉链头垂在边缘晃晃悠悠。电视机是壁挂式的，黑着屏，屏幕上隐约映出对面墙上奖状的倒影。
吕水兴的卧室门半敞着。房间里一张单人床靠窗摆，被子没叠，团成一个窝，枕头斜在床头，枕头套上印着奥特曼图案。电脑桌靠着对面墙，桌上摊着一本翻到“分数乘法”那一页的数学练习册，旁边摆着一盒开了封的乐高积木，几块散碎的零件滚在桌角。电脑屏幕亮着，正中间是《三国杀》的登录界面，角色立绘颜色鲜亮，神周瑜披着火红的战袍，在屏幕上半明半暗地闪。吕水兴坐在电脑椅里，椅子调到了最低，他的脚刚刚够着地，穿着拖鞋的脚趾不安分地一翘一翘。
窗外的风忽然鼓了一声，像有什么巨大的东西贴着窗玻璃擦过去。吕水兴头都没抬，他十根手指悬在键盘上方，眼睛盯着屏幕，嘴角微微翘着，那颗左边的小虎牙若隐若现。
“主公选将……主公选将……”他嘴里念念有词，鼠标在一个武将头像上悬停了两秒，又移到另一个，“别给反贼送人头啊……哎，选这个！”
他啪地点了鼠标，屏幕上的神周瑜「字公瑾」点亮了。对局加载的时候，他趁空抄起桌角的薯片袋子，往嘴里倒了两片，咔嚓咔嚓嚼着，腮帮子鼓起来又凹下去。右上角的聊天框里，其他七个玩家已经开始打字了，有人发了个“内奸别演”，有人发了个笑脸表情。吕水兴腾出右手打了一行字：“神周瑜内，稳了。”
窗外一声炸雷。
那道闪电来得毫无征兆，先是一道银白色的光把窗框的影子劈在墙上，整面墙亮了一瞬，亮到能看清墙皮上一道细小的裂纹，然后雷声才到，轰隆隆地碾过来，震得窗玻璃嗡嗡地颤。吕水兴的薯片袋在手里抖了一下，但他只是皱了皱眉，鼻尖微微耸了一下，目光根本没离开屏幕。“牌呢？我牌呢？”他嘀咕着，鼠标在桌面上来回划拉，把鼠标垫都蹭歪了。
雨终于下来了。先是噼里啪啦的几颗大雨点砸在窗玻璃上，声音又重又脆，像有人往上面甩了一把石子。紧接着整个天就倒了下来，雨水从云层里倾泻，砸在六楼的铁皮雨搭子上发出密集的擂鼓声，噼噼啪啪连成一片，分不出单个节奏了。雨水顺着窗玻璃往下淌，水流把窗外的世界扭曲成一团模糊的色块，路灯的光晕拉成长长的橘色条纹，在雨幕里一晃一晃。
楼下五楼有人喊了一嗓子，隔着雨听不清喊的什么，大概是“收衣服”之类的。接着传来阳台门被猛拽上的声音，砰的一声闷响。对面楼的灯又灭了两盏。吕水兴完全没听见，他耳朵里只有游戏里的背景音——古筝和琵琶混奏的旋律，还有牌面翻动时哗啦哗啦的音效。
他的神周瑜只剩一滴血了。游戏里操作区跳出一张“业炎”的标识，他鼠标悬上去，手速飞快地确定了目标——主公孙权「字仲谋」，还剩三滴血。反贼和内奸都死得差不多了，场上只剩主公、忠臣和他。忠臣是个满血的赵云「字子龙」，但只要这波“业炎”打出去，主公直接归西，游戏结束，他那张内奸身份牌会翻过来，系统会弹出一个金灿灿的“胜利”。
他攥着鼠标的指尖微微泛白，膝盖不自觉地跟着抖。聊天框里赵云已经打了一串问号，吕水兴看都没看，深吸了一口气——
屏幕黑了。
连同电脑主机的指示灯、键盘的背光、音箱的电源灯，全都灭了。卧室里一下子暗了许多，只剩下床头那盏小夜灯还亮着微弱的光。窗外闪电劈下来，借着那道白光，吕水兴看见自己的脸映在黑屏上的轮廓，嘴巴张着，眼睛瞪得溜圆。
“妈——！”他猛地转过椅子，卧室门口站着一个人影。
吕母穿着件浅粉色的棉布睡裙，头发松松地盘在脑后，一手扶着门框，另一只手从墙壁的电源插座上拔下了电脑主机的电源线，线头在她手里垂着，白色的塑料插头还带着余温。她脸上带着一种介于“我早就告诉过你”和“你欠我一顿打”之间的表情，眉心拧着一道竖纹，嘴角往下压了压。
“妈你干嘛呀！”吕水兴椅子转了一半就停住了，整个人从椅背上弹起来，拖鞋在地上蹭出吱的一声，“我眼看就赢了！最后一刀！就差一——”
“赢什么赢。”吕母把电源线往自己身后一藏，侧身用下巴指了指窗户。窗户外面，闪电正劈开云层，紫白色的光把整个房间照得像底片，紧接着雷声轰隆隆地滚过来，震得吕水兴脚底板都有感觉。“你看看外面，听听这动静。雷暴天，打雷闪电的，玩什么电脑。”
“哪有那么严重啊……”吕水兴的声音矮了一截，但他还是从椅子上站起来，赤脚踩在地板上，往吕母跟前蹭了两步。他个子只到吕母肩膀，仰着脸看她，大眼睛被小夜灯的光映得亮晶晶的，左边那颗小虎牙露出来一点，像是在笑又像是在求。“我就玩了一小会儿，作业写完了才开的电脑。”
“一小会儿？”吕母低头看了一眼电脑桌上那盒乐高积木，又看了一眼数学练习册，“你五点放学回来就说写作业，六点半吃饭的时候你说还差两道题，我八点进去给你送牛奶，你对着电脑那个什么……什么杀？三国杀？眼睛都黏屏幕上了。这叫一小会儿？”
“那、那我九点才开始玩的不行吗——”
“水兴。”吕母把电源线换到左手，右手伸过去捏了一下儿子的耳垂，“九点也是雷雨天，十点也是雷雨天。你知不知道前年黄岛那边有个初中生，也是打雷天玩手机，手机关着机充电呢，一道雷顺着电线打进来，人躺了半个月。”
“那是手机嘛，我这是电脑，电脑有避雷——”
“电脑没有避雷针！”吕母声音拔高了一点，外面正好又打了一声雷，她的尾音被雷声盖过去一半，她自己也觉得有点过，深吸了口气，把音量压回来，“行了行了，我不跟你争。你看看现在几点了？”
她指了指客厅墙上的挂钟，钟面的夜光指针清清楚楚指着十点过五分。
“我明天又不考试……”吕水兴的脚尖在地板上画着圈，声音越来越小，但眼神还在往吕母身后那把电源线上瞟。
“下周一期末考。”吕母不接他的茬，弯腰把电源线彻底塞进了客厅的电视柜抽屉里，抽屉关上，咔嗒一声。“你数学那个分数应用题，上次测验错了几道你自己心里有数。今天白天老师还在群里发了复习提纲，你看了吗？”
“看了看了——”
“看了？”吕母转过身来，双手叉在腰上，“那我问你，分数除以分数怎么算？”
吕水兴嘴张开又合上，合上又张开，最后憋出一句：“颠、颠倒相乘……”
“答对了。”吕母嘴角牵了一下，但很快又绷回去，“光知道概念有什么用，得做题。行了，别磨蹭了，上床睡觉。”
“妈——”吕水兴的声音拖得老长，尾音打着弯，他往前又蹭了半步，两只手扯住吕母睡裙的袖口，晃了晃，“再让我玩一局行不行？就一局，我保证是最后一局，玩完我立刻关机关灯睡觉。”
“不行。”
“那半局？”吕水兴竖起一根手指，眼睛瞪得更大了，“我那个队友还在线上等着呢，我要是不上线人家多着急啊，我们约好了今晚组队的——”
“你队友等你睡觉呢。”吕母把他那根手指按下去，“水兴，你要是真睡不着，躺床上看看书也行。你上回买的那本《十万个为什么》，不是说特好看吗？翻了两页就扔那儿了。”
吕水兴的眼珠转了转，忽然松开了手，往后蹦了一步，两手一摊：“行行行，我睡我睡。我这就睡。”
他转身两步蹦回床上，整个人扑进那个没叠的被窝里，拖鞋甩了一只在床脚边，另一只飞到了电脑椅底下。他把被子拽上来蒙到肩膀，背对着门口，后脑勺对着吕母，闷闷地说了一句：“晚安老妈。”
吕母站在门口，看着床上那个缩成一团的轮廓，目光又落到窗外。雨还在下，闪电的频率比刚才低了一些，雷声也远了，闷闷地滚在天边。她走过去把窗帘拉严实，又回来掖了一下吕水兴肩膀处的被角。“明早想吃什么？冰箱里还有吐司，也有麦片。”
被子里传来含含糊糊的声音：“酸奶泡麦片……多放酸奶……”
“行。酸奶泡麦片。”吕母的手在被子上停了一拍，“水兴。”
“嗯？”
“别偷偷起来开电脑啊，听见没有？雷雨天真不能打游戏。”
被子里的那个小鼓包动了动，发出一声模模糊糊的“嗯——知道了——”尾音拖得很长，像是不耐烦，又像是困了。
吕母退后半步，手搭在门把手上，把卧室门缓缓带上。门缝里最后一线光从地板上收走，只剩床头小夜灯那一圈橘黄色的暖光，照着被角上一个奥特曼的半张脸。门外传来吕母的脚步声，往主卧方向去了，然后是主卧门关上的咔嗒声，再然后是电视被关掉的轻微电流声——吕父大概还在看晚间新闻，这会儿也关了。
吕水兴在被子里一动不动地躺了二十来分钟。
窗外的雨声时大时小，有一阵子小到几乎听不见，下一阵子又猛起来，打得雨搭子噼啪炸响。闪电偶尔还亮一下，隔着窗帘透进来一道模糊的白光。楼下不知道谁家的狗叫了几声，被雨声压下去，又安静了。
吕水兴翻了个身，面朝天花板，眼睛睁着。小夜灯的光在他瞳孔里聚成两颗小小的亮点。他又翻了个身，面朝窗户，拿枕头捂了一下脸，又拿开。脚趾在被窝里来回搓了搓。
然后他坐起来了。动作很轻，先是把被子掀到一边，赤脚踩到地板上，脚掌碰到冰凉的瓷砖让他缩了一下。他弯下腰把飞走的拖鞋一只一只找回来穿好，然后蹑手蹑脚地走到卧室门口。门刚才被吕母带上了，没关死，留了一道两厘米宽的缝，他侧着耳朵贴上去，听外面的动静。
客厅里一片安静，只有冰箱压缩机低沉的嗡嗡声。主卧的方向传来均匀的鼾声——吕父的呼噜带着一种鼻腔共鸣的低沉嗡鸣，偶尔顿一下，又接上，像一台老旧的风箱。吕母似乎没有打呼的习惯，但吕水兴竖起耳朵听了足足一分多钟，也没听见任何说话声或翻身弄出的床垫吱嘎声。
睡着了。他踮着脚尖把自己那扇门又推开一点，侧身挤了出去。客厅黑着灯，只有厨房那扇窗外透进来的路灯微光在地砖上铺了一小片黄。他从客厅穿过，经过吕母放在电视柜上的那串钥匙，经过茶几上一盘没吃完的樱桃，经过玄关鞋柜上他爸的公文包。主卧的门关着，门缝底下透出一线微光——那是吕母留着的小夜灯。
吕水兴在电视柜前蹲下来，拉开抽屉，手指探进去摸了摸，电源线还在原来的位置。他把它攥出来，攥在手心里，线绕了两圈，攥成一个不显眼的小团，然后原路返回自己的卧室。每一步都踩在同一个地砖位置，避免踩到松动的那一块——那块在餐桌旁边，踩上去会咯吱响一声，是全家人都知道的秘密。
他闪进自己卧室，轻轻把门关上，咔嗒一声锁舌入槽，比他想象中响了一点。他屏住呼吸等了三四秒，外面没有动静。他才松了一口气，快步走到电脑桌前，蹲下去，把电源线插头对准主机背后的插孔——摸索了两下，咔，进去了。指示灯亮了起来，风扇开始转，嗡的一声。他赶紧把显示器电源也按开，屏幕亮了，Windows的启动声被他手疾眼快地按掉了音箱开关，只发出一声短促的“噗”。
但他还是不放心。他拉开键盘下面的抽屉，翻出那副耳机——黑色头戴式，耳罩上包着的人造革已经掉了一些皮——插进主机前面的耳机孔，套在头上，调了一下音量。好了，声音只在耳朵里。
他重新登入《三国杀》，这次等得有点久，游戏加载转了三圈。他点开八人军争模式，身份随机分配。牌面翻开的一瞬间，他眼睛一亮——主公。他毫不犹豫地选了孙策「字伯符」，那个“江东小霸王”的立绘在屏幕上意气风发地举着枪。聊天框里有人打字说“主公加油”，有人说“孙笨别送”。
外面的雨更暴了。风把窗帘吹得鼓起来一个角，雨水从窗户上沿的缝隙渗进来一滴，挂在窗框上，迟迟没落。吕水兴把腿盘在椅子上，整个人缩成一小团，只有手指在鼠标键盘上飞快地动着。第一回合，他打出了一张“决斗”，对面反贼掉了一滴血。第二回合，他摸到了“桃”，局势不错。
一道闪电劈了下来。
那一瞬间，天地间所有的声音都被抽空了，只剩一道白得发紫的光，从云层里笔直地坠落，击中楼顶那根锈迹斑斑的避雷针。铁质的针尖上爆出一团火星，像一朵瞬间绽放又凋谢的花。电流沿着金属导体往下传导——楼顶的钢筋结构，墙体内的电线管路，再到六楼墙内那一截通往电脑桌插座的铜芯线。线路里的电压在千分之几秒内飙升到了正常值的千百倍，电流从插座涌入主机，经过主板的电路，从USB接口冲出，顺着耳机线的编织外皮一路攀爬，最后钻进紧贴着吕水兴太阳穴的那一对耳罩里。
吕水兴浑身剧烈地一颤，像是被人从后面猛推了一把。他的后背弓起来，脚尖绷直，拖鞋从脚上飞了出去。嘴里发出一声短促的、夹在喉咙里的惊叫——那声音只出了一半就被电流切断了。键盘被他的手掌扫到地上，噼里啪啦砸了一地键帽。显示器右下角，那个孙策的立绘还在举着枪，屏幕的光映着他已经歪到一旁的脸，大眼睛还睁着，小虎牙咬在下唇上，咬出一个深深的牙印。
他的意识像一盆水被泼进沙地里，迅速地渗、迅速地干。最后残留的一丝知觉里，他听见耳机里传来游戏队友打出的文字提示音——叮咚——有人发了一串“？？？”。
窗外又一声雷滚过去，比刚才那一声近得多，像是整个天空在床板上打了个滚。阳台外面，被电流击穿的避雷针顶端还在冒着一缕极细的青烟，雨水一浇就没了。六楼那扇亮着灯的窗户，在下一道闪电亮起来之前，就那么安安静静地亮着，窗帘被风掀得更高了一些，桌角的乐高积木被吹掉了两块，骨碌碌滚到地板缝里。
对面楼有一户人家刚才也黑了一下灯，这会儿又亮起来了。那家的老太太披着外套走到阳台上，隔着雨幕往吕水兴家这边看了一眼，什么也没看见，又缩回去了。雨幕中，整座城市笼罩在台风外围的涡旋里，路灯的黄光在雨水的帘子后面明明灭灭，像一个人在漫长的夜晚里不住地眨着眼。
欲知后事如何，且听下回分解。。。。
作者寄语: