谷蓝一早醒来，第一件事便是去瞧瞧自己喂养的乌龟，再往后院看一看那株铁树。他今年五十三岁，妻子多年前患上一种疑难怪病，早早撒手人寰。女儿在外读大学，长久与他疏远，心里始终存着芥蒂，埋怨他当初没有尽全力救治母亲。
旁人的看法、女儿的隔阂，谷蓝早已看淡。他偏爱独处，就职于一家园林管理公司，距离退休越来越近，朝九晚五的日子自在清闲，少有旁人管束。
他素来痴迷中医，虽无医师资质，平日里身上的小毛病，都能凭着积累的学识斟酌方子，到药店配齐几味药材煎汤调理，大多能够好转。如今他一心钻研长寿秘方，自有一套想法：世间不少植物寿命远超人类，能够存活数百年，乃至上千年，必然蕴藏长寿的本源；同理，乌龟这类动物格外长寿，体内也存在独特的生命机制，只是人类尚未破译。倘若有朝一日能够找到其中关键，将相关特质融入人体细胞、被身体接纳，人类便能突破寿命桎梏，百岁只是起点，甚至有望活上几百岁。
每每想到这里，谷蓝便认定自己追寻的是一桩宏大的理想，内心信念愈发笃定。所以他持续观察乌龟的作息习性，日日留意铁树的生长状态。但凡知晓长寿植株，他都会专程前去观察研究。城里几棵古榕树，他试过少量咀嚼叶片、果实，提取树汁，或是熬煮汁液喂食自家小狗。院里还养了五六只鸡、两三只猫，加上一条小狗，陪着他日复一日试验。他始终期盼，奇迹终有降临的那天。
长久观察之下，他自以为窥见了长寿的一重秘密：慢。乌龟行动迟缓，活动量小，进食也十分克制，数日不进食依旧能够存活。他猜想，适度饥饿或许能够唤醒人体自身的防御机能。他还联想到红军二万五千里长征，不少战士常年缺衣少食，熬过艰苦岁月，晚年依旧高寿八九十岁。
一个念头在心底滋生：少食会不会延缓机体消耗？倘若人体衰老的速度放慢，两年才走完普通人一年的衰老进程，寿命是不是便能成倍延长？这仅仅是推导出来的猜想，近乎幻想。可纵观世间发明创造，大多都是先有设想，再一步步求证。飞机升空最初也只是世人的想象。人总要保有幻想，只要信念不移，持续探索、不断试错，终有机会让设想照进现实。
谷蓝怔怔沉思许久，腹中泛起饥饿感，转身准备早餐。他的饮食向来极简：一杯自行调配的果汁，兑入少量亲手提炼的“长寿汁”，搭配两枚鹌鹑蛋、一小块奶酪与一片面包。
节制饮食是他恪守的准则。早餐从不食肉，午餐少量食用牛肉或鱼肉，搭配素菜，舍弃精米，以杂粮替代；午后泡一壶上等岩茶静心；晚餐一碗葛根粉糊糊，撒上枸杞，少量紫米饭辅以素菜。烟酒一概不沾，闲暇时光全都留给书籍，屋内各个角落都堆满藏书。
睡眠更是谷蓝最为看重的养生环节。中午固定小憩三小时，夜间至少保证六小时睡眠。他作息规律，早睡早起，晚上九点半便上床休息，清晨五点左右苏醒，五点半起身。起床后先舒展四肢，从头到脚拍打、揉搓肌肤，自称能够激活皮肤细胞、疏通经络，做完这套功课，便去看望院里饲养的动植物。
天色大亮，看见他走来，家禽纷纷呼应，公鸡高声啼鸣，小狗摇着尾巴欢快吠叫；几只猫咪轻声喵呜，安静蹲坐在窗台，姿态娴静，如同优雅的闺中女子，温顺又乖巧。
作者寄语: