钟面外圈有一道鎏金边，錾着回纹，回纹间各处嵌着小粒的青金石，在斜阳里灼灼如星。玻璃罩蒙着薄尘，却遮不住指针的姿影。每当风从窗隙涌入，罩内的空气微微一荡，指针便在光中，闪出细碎的芒——那一刻，仿佛时间活了，眨了眨眼。
钟身两侧，各盘着一柱绞丝纹的铜柱，上端作龙头下探，虽微小，而须鳞毕现。龙口衔着一枚鎏金的铃铛，铃铛空心，不系舌，风吹过来，只微微地摇，发不出声，像是把许多话咽了回去。
正面腰束处，雕着一幅月下梅雀图。梅枝横斜，枝上栖两只雀，一振翅欲飞，一低首理羽。雕工极深，刀锋所至，木纹化作翎羽的绒意，又化作花瓣的薄透。若是烛光下细看，那雀儿的眼珠竟是用墨晶嵌的，粒粒如点漆，仿佛在某个深夜里曾经转眸。
再往下是钟膛。膛内隐约可见齿轮叠错，黄铜走链一圈一圈，如经卷中的回廊。一枚铜摆垂在正中，錾成如意云头的形状，底下坠着半圆的重锤。它不急不缓地荡着，左，右，左，右，像一个执拗的耆耋，在替岁月打着拍子。油香从膛内淡淡地散出来，混着紫檀的气味，是旧年桐油、黄铜、与尘埃和在一起的味道，说不上香，却能让人心定。
底座是一方束腰的须弥形，刻着莲瓣和如意纹，托在四只兽足上，足爪抓着下方的乌木承座。承座四周又起了一圈栏杆，望柱上雕着小小的蹲狮，虎头虎脑，与整体的端肃比起来，倒有几分顽皮，也有几分可爱，这也是中国传统文化中，阴阳之道，缺一不可，缺少了任何一个，都不是完整。
它就这样立在案头，已不知立了多少年。玻璃罩上落了灰，又被人拭去；拭去了，又落。钟摆依然荡着，寂静深处，那滴答声便格外分明。起初听，是“滴答滴答”，听的久了，却成了“嗟——嗟——”，像书页轻轻翻过，像檐漏滴水，像更夫敲着梆子，从夜的这一头，走向那一头。
夤夜灯昏，倦眼迷离时，仿佛能听见钟膛里那些铜齿啮合的声音，极轻，极密，如同无数只蚕在梦中作茧。于是便想起古人铜壶滴漏，水珠一滴滴落下去，铁签一格格浮上来——原来不管漏也罢，钟也罢，都是在慢悠悠地告诉人：日子就这般，一刻一刻地走了，不停。这便是那个钟表了。它依然走着，仿佛再走一千年，也不肯停。
作者寄语: