它走得那样慢，慢到像是忘记了路，可它从未走错一步。每过一个时辰，它便稳稳地落在那一个篆字之上，像倦鸟归林。有时它停在“午”字上，日光正烈，那针尖便蘸着金箔一般的辉芒，恍恍惚惚，仿佛也倦了；有时它踱到“寅”字边，窗外还是浓墨似的夜，它便沉在那一团黑暗里，与钟面上微黄的瓷色融在一处，像一个独坐天明的垂钓者，时针如老牛。
分针就轻灵多了。它比时针细，比秒针略丰润一些，周身蓝汪汪的，如一片被月光洗过的兰草叶。它的行走是滑动，是游，不带一丝声响。若把钟面比作一片深潭，那分针便是一尾青鱼，一摆尾，便滑过五个刻度；再一摆尾，又滑过五个。它不像时针那样思念什么，也不像秒针那样焦急什么，只自顾自地游着，慢条斯理，却又一刻不停。
它的影子斜斜地铺在瓷面上，一会儿搭在“巳”字的弯钩上，一会儿又滑向“申”字的竖笔；像一管蘸了淡墨的笔，在宣纸上迟迟地描，描出看不见的涟漪。它每转一圈，时针才迟疑地跨出一步，原来这世间的快，都是被慢催出来的。你若要等它，走完了一整圈，须耐着性子泡一壶茶，翻几页书；可你若真这样做了，再抬头时，便发现它已经走过了小半生。
秒针则是另一回事了。它是三根针里最长、最细、最不安分的一根，红铜的质地，在黄铜与蓝钢之间，显得格外的灼眼。它几乎就不是走了，而叫跳每跳一次，便是一个“滴答”。那声音清脆，短促，像白瓷盘里滚落的一粒珍珠，又像更夫敲着竹梆从窗前掠过。它在钟面上画着看不见的圆圈，一圈，又一圈，仿佛在织着一匹，永不完结的锦，快的有时看不见。
它的步子急急的，碎碎的，像雨点敲在芭蕉叶上，像蚕在深夜里啮食桑叶，又像谁在暗处清点着霰珠，一颗，又一颗。它从不歇脚，仿佛一旦停下，整个时间都会跟着窒息。有时你会觉得它是急的，急得像是要追回什么；可看久了，又觉得它其实不急，它只是喜欢，这样不知疲倦地跑着，把日子跑成尘土。斜阳透进来时，它的影子在，玻璃罩内一颤一颤，如一只火红色的蜻蜓，点着看不见的水面。
作者寄语: