林羽走到第二进院的廊下才停住脚。琴室那两声弦响被他压在耳朵后面，像两枚没入账的零钱。他看表，八个时辰差两刻，秒针走得稳。东南方向的异常指向却比刚才更清了些，撇开琴室，斜着往灶间那一侧去。
他没往那边走。第四时辰才该回琴室，中间这段空当是他自己的。他把工具箱搁在廊凳上，坐下，开了箱。抹布、簸箕、小本、手电、备用的一次性手套。这些都在格子里，原样。
底层那个夹层的手感不对。他记得自己没收过一样这样的东西。
林羽解开夹层扣，往里一掏，指尖先凉了一下。不是冷——是那种铜器特有的凉，比周围温度低半度，摸着指尖还有点发麻，像碰了没接地的东西。
他把它勾出来。
圆形，铜质，大小快赶上表盖。一面刻着字，笔画弯弯绕绕，认不出是几个字，还是几个笔画被磨平后又叠上去的。背面倒是平磨过，光得能照出廊柱的影子。
他把它翻过来对着雾光，又翻回去。这东西不属于他。他收拾工具箱有十来年，箱里哪样东西搁哪一格他闭着眼都知道。夹层是他自己缝的，缝线还是上个月补的。
“行。”他出声，像跟自己确认一回，“这不是我的活儿带进来的。”
他把旧物搁在膝盖上，用指腹顺着那面刻痕摸。摸到第三下，指尖顿住。
不是纯弯的。弯里有折。有一处极小的拐角，直，硬，像用刀在弯线里顺手切了一刀。他摸到那个拐角，脑子里先浮出来的不是这铜片，是琴台底下那条槽——他上午刚擦过的，槽里有几处折笔，收得利，也是这样硬邦邦地拐过去。
他把手电拔出来，贴着铜面斜照。光一扫，刻痕就立起来，比肉眼看着深。字不像字，倒像纹。有几段连成圈，圈里又有几段断在外头，断得不匀。
不是年号。他见过年号的排法。这是别的。
林羽把手电关了，坐在廊凳上没动。他想起一件事，想得很慢，像从箱子底往上翻。
他叔公，林守拙。
走的那年林羽还小，只记得大人说他去山里做事，做守山人，往后就不常回来了。后来连“不常回来”也没了，只剩一个空位置。逢年过节摆碗筷的桌子上，那个位置空着，没人动，也没人提。他母亲提过一次，说叔公手里有样的东西，圆的，铜的，戴在身上像块牌子。
“像块牌子。”林羽低声念了一遍。
他低头看膝盖上那块铜。圆，铜，能戴。纹路磨得浅，说明被摸过很多年。他不敢往下去认，可手已经先认了：他指尖发麻的那个位置，正好压在铜面上一段弯圈的拐角上，和表带内侧那道极浅的划痕，拐法是一样的硬折。
他卷起袖子看表带。内侧那道划痕在雾光下很淡，可他记得昨天摸表带时指尖也顿过一下，顿在同一处角度上。
他把三样东西在心里并排放。旧物上的纹。琴台底槽里的年号。表带上那道划痕。不挨着，但拐角像一个人下的手。
他掏出小本，翻到新页，用铅笔写：工具箱夹层，铜质圆形旧物，非本人物品。一面有纹，含硬折；背面平磨。不确定是否与琴台刻痕同源。另，表带内划痕拐角与此纹硬折一致。
写完他停了一下，又添一行：叔公林守拙，走时持一铜质圆形物，母述。待确认。
“待确认”三个字落纸的时候，他心里其实是拧着的。钟点工的习惯，不认没核过的事。可这行写完，他发现自己希望它是真的，又不希望它是真的。两种拧在一处，落成铅灰，字就写得很轻。
他把旧物塞回夹层，扣好，想了想，又掏出来，改搁在外格。外格看得见，他走的时候能再看一眼。
手机在侧袋里震了一下。他拿出来，订单页上没什么新消息，只是页面刷新过。他点开对话框。
“姜照。”他打字，盯着那三个字看了两息才发出去，“有件事，订单外头的。我工具箱里多了一样东西。”
页面转了一息。
“我是姜照。你说。”
“圆形铜片，一面刻着纹。”他一句一句打，打得很慢，“不是我带进来的。我刚才检查，纹上有处硬折，跟琴台底下刻痕的折笔像一个手法。另外我表带内侧有道划痕，拐角也是这个角度。三样凑一块儿。”
“你想问什么。”
“这东西是不是订单里的一部分。它跟山房、跟青弦先生琴台上那些年份，有没有关系。”
页面停了三息。比上回久。
“超出订单范围。”姜照回。
“我问的不是年份。”林羽把字打得快了半拍，“我问的是这铜片。”
“超出订单范围。”
“姜照，这不是我瞎编的故事。东西在我箱子里，我摸得着。”
“我收到了。”
“收到了你就搁那儿？”他打字的手顿了一下，删了，重打，“行。那我换个问法。你知不知道这号东西。”
页面又停。他数着息，数到第五息，回了。
“提醒你一句，按订单办事。手里的东西，记录，别动。”
“记录我记了。”他回，“我动没动它，我一格一格拍个照片给你都行。我就是想知道它是谁的。”
“这个我不能说。”
“你上次也说不能。山房的火你也不能说。”
“你以后会知道。”
“以后是哪个以后。”林羽盯着屏幕，等。屏幕没动，像被人按住了。他把手机从耳边拿远，改成单手拿，清了清嗓子，又打一行，“姜照，我不是要为难你。我接单十来年，头一回追着中介问东西是谁的。我家里有个人不见了十多年，今天我在箱子里摸着一样像他带过的东西。”
他把这行发出去，自己愣了一下。这话他说得没经过脑子。
页面静着。三息。五息。八息。林羽看了一眼表，八个时辰差一刻。他把手机拇指悬在输入框上，没落下去。
然后那边来了字。
“我只说一次。”
林羽把屏幕往眼前凑近半寸。
“这单的委托人身份，不在你订单范围里。”姜照接着打，“你今天问的那些，我能答的，上回都答了。答不了的就是答不了。你按单子办，我不催。”
停了一下。
“但是。”
林羽等。屏幕比平时暗，他拿手挡了一下雾光。
“但是。”姜照又打了一遍，“有一句，我说了，你自己掂量。别把旧物留在山房里。”
他盯着这八个字，一个字一个字看过去。
“什么意思。”他打字。
那边没回。他把这句话在脑子里放平了再读一遍：别把旧物留在山房里。这句话不像提醒，像规劝。规劝是留给人的。
“姜照。”他又发一条，“留在这儿会怎么样。”
没回。
他等了三息。屏幕还亮着，可对面的字已经不来了。他试着再发一条：“是东西不能留，还是我的东西不能留。”
发出去，页面转了一下，回了四个字。
“你以后会知道。”
“行。”林羽对着屏幕说了一声，声音不大，像收尾。他把手机收起来。
收的时候指尖还有点凉。他回到廊凳上坐下，掏出小本，在新页底下补一行：姜照说，旧物不可留在山房。未说原因。语气像条款，内容像提醒。留一个问号。
问号画完，他把本子合上，搁在膝上，两只手压着。
院子里的雾比刚才又薄了一层。他抬头看屋檐，灰条似的冰棱挂着一排，不动。他看表，八个时辰差一刻，秒针走得稳。东南方向的异常指向还在，偏着，指着灶间那一侧。灶间的火他交还过了，可指针没转回琴室。
他把这一层也记下来：手表异常指向在交出灶间火后仍未回指琴室，偏向灶间一侧。
记完他有点想笑。他今天记了一整页的东西，没一样是他订单里的活儿。钟点工不该这么干。钟点工该按单子走，该算工时，到点收尾，拿钱走人。
可他把旧物从夹层挪到外格的时候，手是稳的。他看它一眼，合上箱子，锁扣扣好。
“先这样。”他对着箱子说。
他起身，把箱子拎在手里，顺着廊往回走两步，又停住。琴室的门缝他走时留着半指宽，他在心里过了一遍：第四时辰回琴室，这是他跟青弦先生约的价，也是门槛。中间这一段时间，够他做一件事。
他把铜片从外格里摸出来，翻到平磨的那面，凑着雾光看。平的那面什么也没有，光得干净，干净得反常。刻纹那面却浅得快要摸不出来。
“两面不一样。”他低声说，“一面是给人看的。”
他把铜片翻回刻纹那面，举到眼前，对着琴室的方向。纹路里的几个硬折在雾光下像几道断续的路。他把它们跟自己记在本子上的年号并排想，想不出来，就都记着。
“认不出来就先不认。”他把铜片收回外格，扣好，“记着。”
他走了两步，手机在袋里又震了一下。他停住，掏出来看。是姜照补的一句。
“旧物别离开你身上也行。”
林羽站着，在雾里读了这一行，又读一遍。跟上一句不一样。上一句是别留在山房，这一句是别离开他身上。两句搁一块儿，意思不是一样，是两头堵。
他回复：“那我拿它怎么办。”
“现场为准。”姜照回。
“你这两句隔着一句换一下，就不是一回事了。”
“照字面办。”
林羽看着这仨字，没再回。他把手机收好，铜片塞进外套内袋，贴着胸口。铜的凉隔着衬衣一层一层往里透，透到心跳那个位置就慢了，像被铜压了一下。
他看表。八个时辰还差一刻，秒针照旧。他清了下嗓子，把箱子换到左手，抬脚往灶间那一侧走。霜还没从砖上退，他数着青砖走，第七块、第八块，数到第十二块，看见前面屋檐下挂着一条细长的影子，是灶间的门帘，帘角在动。
走到半路，他停了半步回头看。
琴室的门还是那样，掩着，留着缝。缝里没光，也没声。可他指尖还记着铜的凉，脑子里还转着那八个字：别把旧物留在山房里。
他转回头，往灶间去。心里把账本重新排了一遍：旧物一件，来路不认；琴台年号四个，火一处；表带划痕一道，拐角一样；中介两句话，一句堵门一句堵人。这些都在他本子上，一样不挨着，可都朝着一个地方拐。
他把这些收在耳朵后面，跟两声弦响搁在一处。
“行。”他边走边说，“先看灶间。”
作者寄语: