幽暗的深黄色路灯把老板的影子拉得又长又扁，像一块被反复捶打过的铁皮，我嘴里的烟燃了半截，烟灰攒了老长一段，我没弹，就让它那么悬着。
他说完那句话后便不再看我，转身去收拾锅灶，动作很慢，带着一种属于深夜的、认命般的迟缓。
“老板，你这的炒饭挺好吃的。”我没头没尾的来了句。
他“嗯”了一声，把锅里的油渍擦了擦，“下回还来。”
那只小狗吃完碗里的米粒，仰起头看我们，尾巴在水泥地上扫出细小的沙沙声。我蹲下去想摸它，它往后退了半步，见我没有恶意，又凑过来嗅我的指尖。湿漉漉的鼻头带着夜里的凉意。
“它叫什么名儿？”
“没名儿。”老板把锅铲插进一个自制的铁皮筒里，“我管它叫狗。”
我沿着柏油路继续走。夜风从楼宇之间的缝隙里挤过来，带着垃圾箱和法桐树的气味。手里的炒饭已经凉了大半，但胃里的饥饿感被勾起来之后反而更凶，我边走边往嘴里扒拉，冷掉的米粒硬邦邦的，像在嚼石子。
手机在口袋里震了一下。
我腾出手掏出来看，是杨清瑶。
我盯着她的头像看了很久。那是大学时期的一张照片，她迎着正午的阳光微微转过头，嘴角的笑意还来不及收回，被定格成一瞬间的明亮。阳光在她发梢镶了一层绒绒的金边，连睫毛尖都闪着细碎的光。那时候她的头发比现在短一些，整个人干净得像被水洗过。
消息只有一行字：“到家了告诉我。”
我没有回。退出对话框，把手机塞回裤子兜。夜风灌进领口，凉得让人后背发紧。我裹了裹外套，继续往前走。
手机又震了一下。
我没看，知道是她。
我走到桥头，风更冷了，从水面上扑过来，带着腥气。不远处桥身亮着灯，车流在桥面上缓慢移动，像一条发光的蜈蚣。我靠在石墩上点了一支烟，烟头明灭之间，水里倒映的灯火碎成一片一片的亮斑.....
那个夏天的夜晚过后，我和杨清瑶分手了。
在分开的第三个月，她来过我家，先是敲了敲门，见我毫无反应后，拿出备用钥匙开了锁，开锁时声音很慢，好似在迟疑，打开锁后也停顿了很久，估计是没想到我竟然没有换锁。
她进来的时候我没睡，只是坐在黑暗里，楼道灯的灯光打亮了她的半边身子，还是那件米色的大衣，入秋了她就爱穿那个颜色。
她没往里走只是站在那，我也没有说话，直到楼道里的灯光熄灭。
随着“彭”的一声，她把门关上，我们一起在黑暗中无言。
“杜辛。”良久，她叫了我一声。
“嗯。”
“我就想来看看你，”她说，“你睡你的。”
然后她就真的只是坐在客厅沙发里，坐了大概半小时，安静得像房间里没这个人。我躺在床上听着她的呼吸声，一动不动，直到听见门锁轻轻响了一声，她走了。
我坐起来，在黑暗里发了很久的呆.....
烟燃尽了，烫到指节。我松开手，烟头掉在地上，被风卷着滚了几圈，熄了。
手机又震。我点开，还是她。
“明天有空吗？我想见你。”
我没回，把屏幕按灭。想了想，又点亮，打了三个字：“要加班。”
三天后，方旭约我吃饭，地点选在浦东一家做醉鸡煲的小店，门脸很小，里面只摆得下六张桌子，墙上贴着发黄的香港电影海报。
我到的时候，方旭已经在涮牛肉了。他这个人，永远比我早到一步。
“来了。”他头也不抬，筷子在锅里拨拉着，“要了花雕鸡的锅底，蘸碟自己调。”
我坐下来，把外套挂在椅背上。锅里的汤咕嘟咕嘟响，白色的热气在他和我之间升起，把他的脸氤氲成一个模糊的轮廓。
“怎么突然想起请我吃饭？”我问。
方旭抬头看了我一眼，用那种他特有的、看穿一切但又懒得说的表情。“不是你前两天半夜给我发消息，说想找我聊聊吗？”
我愣了一下。“我发了？”
他把手机递过来。屏幕上是我们的对话框，凌晨二点四十七分，我发了一句：“有空吗？出来坐坐。”后面还跟了个表情。
我完全没印象。那晚从杨清瑶家出来，在街上游荡到快两点，后来又去那家炒饭摊吃了第二份炒饭，其间喝了一瓶二锅头。
“行，那是我喝的半路失忆了。”我揉着眼睛，把杯子推过去，“倒点水。”
方旭把茶壶转过来给我倒了一杯。“说说吧。”
“说什么？”
“你找我来，不就是想说说吗？”方旭放下了筷子。他往后靠在椅背上，抱起胳膊看着我。他的眼神很平静，像一潭深水，“那天送她回去后你们发生什么了？”
我端起茶杯，抿了一口，很烫，烫得舌尖发麻。我放下杯子，转头看向窗外。街对面是一家便利店，门口停着几辆共享单车，一个穿校服的女孩在里面买热饮。
“她喝多了，拉着我哭，问我为什么不要她，”我戳着碗里的鸡块。
“然后呢？”
“我没搭理。”
方旭看了我一眼，就差把“你是不是脑子有病”写在脸上了。
“杜辛，我说句公道话。”他把手肘放到桌上撑着下巴，“杨清瑶这个人，我跟她认识也四五年了。她那件事确实是有问题，但也罪不至死啊，这些年她什么样你比我清楚。你要是一点机会不给，会不会太狠。”
“我知道。”
“知道你还这样？”
“我他妈就是知道才不知道该怎么办。”我压抑着声音，咬着牙说，“我要是完全不在乎，早就在她拉着我的时候摔门走了。可我做不到。我要是还爱她，就应该抱住她，跟她说没事了都过去了。可我也做不到。我卡在中间，进不得，退不得，你让我怎么办？”
方旭沉默了。
他叹了口气，端起手边的茶杯，喝了一口，良久后他抬起头看着我。
“你们当年那事，要我说，”方旭的语速很慢很慢，说的时候每个字都像在舌尖上掂量过，“也过去很久了。”
他又喝了口茶水，“她当年不让你报警，你现在反复吊着她，你俩也算是打了个平手。”
我听闻此话笑了一下，但没出声，嘴角扯了扯又落回去。
“我不是吊着她。”我说。
“那你是什么？”
我盯着锅里翻滚的汤底。花雕鸡的香气很浓，带着药膳的微苦。白色的鸡块在汤里时隐时现，像在玩捉迷藏。
“我不知道该怎么面对她。”我说，“她一出现在我面前，我就想起那年夏天。那条街道，那些吵的让我脑子发涨的声音，她的那句‘不要报警’。所有的，所有的东西都堵在嗓子眼，吞不下去，也吐不出来。”
方旭沉默了一会儿拿起勺子给我盛了碗汤，推到我面前。
“汤能喝。”他说，“起码能咽下去。”
我端起碗，小口喝着。汤的味道确实不错，鸡肉炖得软烂，药膳的苦味在喉咙处散开。
“有个事，我想问问你。”方旭说。
“你说。”
“你还爱她吗？”
我放下碗，看着方旭的眼睛。他没有躲闪，也没有催促，就那么平静地与我对视着。火锅的热气在我们之间翻涌，模糊了他的半张脸。
“我不知道。”我说，“我只是…每次看到她，心里就堵得慌。我不想见她，但一想到她如今一个人，她哭的时候，我他妈的还是想抱她。可是等她靠过来，我又想推开她。就像…”我顿了一下，琢磨着该怎么形容，“就像隔着一层玻璃看她。她在那边哭，我在这边看着，什么也做不了。”
方旭点点头，不置可否地“嗯”了一声。
“慢慢来吧。”他拿起筷子继续涮肉，“时间会给你答案。”
我笑了一声。“尽特么扯淡，你什么时候开始说这种鸡汤了？”
“不是鸡汤。”方旭把涮好的牛肉夹到我碗里，“是事实。你现在要做的不是想清楚还爱不爱她，而是想清楚，如果你爱她，你能不能不翻旧账。如果不爱了，你能不能狠下心，断干净。”
我看着他，没说话。
“你现在的状态就是，又放不下，又不接受。”方旭继续说，“耗着她，也耗着你自己。有意思吗？”
“你这是站着说话不腰疼。”
“那你坐下来说说我听听。”
我张了张嘴，什么也没说出来。
手机又在裤兜里震。我拿出来看了一眼，是杨清瑶发来的微信：“今天有空吗？我想见你。”
我把手机扣在桌上。
“又是她？”方旭问。
“嗯。”
“你准备一直不回？”
“回什么？”我说，“回‘没空’？回‘别找我了’？回‘放过我吧’？”
方旭叹了口气，招手叫来老板，加了一份牛肉和两瓶啤酒。
“你知道不，你现在这个状态，特别像你以前骂过的那种人。”他说。
“什么人？”
“那种，磨磨唧唧的，心里有事非得憋着，嘴上说着没事没事，脸上写满了‘你快来问问我’的人。”
我“嘁”了一声。“我什么时候这样了？”
“从我开始认识你的时候就这样。”方旭给自己倒了杯酒，又给我倒了一杯，“你这个人，最擅长的就是自己跟自己较劲。当年杨清瑶出事儿的时候，你也是这副德行。明明心里疼得要死，非得装得跟没事人一样，冲别人发脾气，跟自己过不去。”
“那你说我该怎么办？”我端起酒杯，目光透过淡黄色的液体看向他。
“怎么办？问你自己的心。”方旭用筷子指指我的胸口，“别问你脑子。你脑子跟你一样轴，光想些没用的。”
我被他气笑了，仰头把酒干了。
作者寄语: