饭吃到快十点，店里的客人陆陆续续散了，只剩下角落里一桌四个男人在划拳，声音很大，夹杂着方言和笑声。老板的电视开着，放了什么我完全记不清，只记得是一部很老的香港电影。
“走吧。”方旭结了账，站起来穿外套。
我跟着走到门口，夜风迎面扑来，冷得人一激灵。方旭打的车到了，我站在路边点了一支烟。
手机又震了。
我拿出来看。这次是方旭发来的，就一句：“如果你今晚没事，就早点回去睡觉。别一个人喝了闷酒瞎逛。”
我把烟叼在嘴里，回复了一个“滚”。
收好手机，我裹紧外套，沿着人行道慢慢走。路过便利店时，我拐进去买了一瓶热饮和一瓶冰水。热饮打开喝了一口，甜得发腻，又拧开冰水灌了大半瓶。
胃里又是冰又是热，搅在一起，不太舒服。
我继续往前走，在家不远处的桥上停下，我倚在栏杆边，掏出一支烟丢进嘴里，桥上的风更冷，更急，吹得河面泛起细碎的波纹。
我点了四五次才把烟点着，深深吸了一口后，缓缓的吐出，看烟雾被风撕碎。
手机震动，我拿出来看，是杨清瑶给我打了电话。
看着屏幕上她的名字一闪一闪，铃声响了七八下，停了。紧接着又是一条微信：“我在你后面。”
我吓了一跳，连忙转过身。
她站在十米开外的路灯下，依旧穿着那件米色的大衣，围巾裹到下巴，只露出半张被冷风吹得发白的脸。
我有些错愕，隔着十米的距离对视。风从我们之间穿过，带走了所有声音。
她往前迈了一步。
“杜辛。”她叫我，声音轻得像从很远的地方飘过来，“我能过去吗？”
我没说话。
她又往前走了一步。
“你不想说话也没关系。”她说，“我就在这儿陪陪你。像以前一样。”
我看着她，指尖的烟被风吹过，忽明忽灭。
她看着我没说话，又重复到：“我能过去吗？”
“杨清瑶。”指尖的烟烧到滤嘴，烫到了手指，我回过神来终于开口，发出的声音被风扯得断断续续的，”你怎么来了......？”
她没回答我的问题，只是站在那盏路灯底下，围巾裹得太紧，把下半张脸都埋了进去，只露出一双红肿的眼睛，看不清她眼眶里有没有泪，但她开口的时候，声音倒是稳稳的。
“杜辛，我能过去吗？”
我没接话，只是把外套拉链拉到顶。风从桥面上灌过来，河水的腥气混着她身上若有若无的洗发水味，顺着风向飘到我跟前。那味道太熟悉了，熟悉得让人心口发酸。
她见我没出声，又往前迈了一步，鞋子踩在桥面地砖上，发出一声清脆的响。
“你不想说话没关系。”她说，声音放得更轻了，“我就在这儿站一会儿，陪你吹吹风。像以前那样。”
我看着她。路灯从侧上方打下来，把她米色大衣的轮廓镀了一层橘黄，她的肩膀微微缩着，显然冷得不轻。这个人，从大学起就这样，明明冻得发抖，嘴上永远说“没事”。
“走吧。”我叹了口气，“带你去吃点热的。”
她愣了一下，随即点了一下头，快步走过来，在我身侧半米的地方停住。我们之间隔着一点距离，不远不近，刚好够夜风从中间穿过去。
我拐下桥，沿着河边那条街往回走。她跟在我后面半步的位置，脚步很轻，踩在落叶上发出细碎的沙沙声。谁也没说话，只有风吹得街边法桐树哗啦啦地响。
绕了两条街，那辆三轮车还在老地方。老板正弯着腰把编织袋往车斗里塞，看到我，动作顿了一下。
“今天收摊了。”他直起腰，拿搭在肩上的毛巾擦了把手，“明儿再来。”
我指了指旁边的塑料凳。“就两份炒饭，吃完就走，不耽误你收工。”
老板看了看我，又看了看我身后多出来的那个人，目光在杨清瑶身上停了两秒。他没说话，把手里的编织袋又放回地上，弯腰从车底把煤气灶重新拧开。黄色灯光重新亮起，把三个人的影子投在地面上，被锅里的热气蒸得微微晃动。
“辣不辣？”他头也不抬地问。
杨清瑶站到我身边，双手揣在大衣口袋里。“微辣。”她说，声音很小。
“两份都微辣。”我说。
老板“嗯”了一声，打了三颗鸡蛋又从泡沫箱里掏出两盒剩米饭倒入油锅内，很快滋啦一声，鸡蛋伴着米饭的香味逐渐飘散开来。杨清瑶的鼻尖轻颤，低声说了句“好香”。
那只小狗从三轮车底下钻出来，先冲我摇了摇尾巴，然后绕过我的脚，凑到杨清瑶脚边，仰起头看她。
她眼睛一亮，蹲下去，伸出手。
“它叫狗。”我说。
杨清瑶抬头看我，眼睛里还有泪光，但嘴角的弧度很好看。“你起的名？”
“老板起的。”
她“哦”了一声，转头去摸小狗的脑袋。那狗竟然没躲，反而往她手心里拱了拱，尾巴摇成了电风扇。
“它喜欢你。”老板一边颠锅一边说，“这狗认人，平时不让人摸的。”
杨清瑶抬头对他笑了笑。
“它可能闻出我身上有狗味吧。”她说，“我养了只柯基。”
我转头看她。
“去年养的。”她没看我，继续摸那只流浪狗。
“在我们....”，她的动作顿了顿，我听到她轻吸了下鼻尖，“你走之后第二年，我一个人住在浦东，冬天特别冷，就养了。它叫小杜。”
我僵了一下。
老板的手也顿了一下，但他什么都没说，继续炒饭。
“杨清瑶。”我喊她。
她抬起头，眼睛里映着黄色的灯光，像两颗正在融化的琥珀。
“你特么故意的吧。”我说。
她摇了摇头，笑了一下，眼泪又掉下来。
“没有。”她说，“它真的叫小杜。”
“那天晚上怎么没见着你家有狗，”我踩着鞋子撵着脚下的烟头。
杨清瑶抬起头，因眼泪的关系，几缕发丝粘在她的脸上，“送去宠物店了，最近没什么精力养。”
我“哦”了一声没再说话。
炒饭端上来的时候，热气扑了满脸。我们蹲在路沿上，一人捧着一个饭盒。那只小狗趴在杨清瑶脚边，安安静静地待着。
我吃了几口，胃里渐渐暖起来。
“那天，我到家了。”我说。
她转过头看我，眼睛亮了一下。
“后来我喝醉了，到家就睡着了。”我继续吃，“就没和你说。”
她低下头，用筷子拨弄着饭盒里的米粒。“我知道你会到家，就是忍不住想问。”
“以后别给我发那么多消息了。”我说，“我看得见的时候会回。”
她“嗯”了一声，声音很轻。
风又吹过来，带着河边的水汽和她身上洗发水混杂着洗衣液的味道。那味道很熟悉，像很多年前的夏天傍晚，她靠在我肩上时，风吹过来也是这个味道。
我扭头看她。
暖黄色的路灯从头顶斜打下来，把她的侧脸切成明暗两半。她的鼻梁很挺，睫毛很长，嘴巴小口小口地吃着，像在数米粒。
“杨清瑶。”我叫她。
她转过头来。
我张了张嘴，想说点什么，最终却还是什么也说不出来。
“没事。”
“噢。”
她转过头去，拿着筷子扒拉着盒子里的米饭。
我学着她，把米饭规整到一处又一起打乱，时不时吃上两筷子。
“杜辛。”就这么过了好一会，她突然又叫我，我转过头，只见她盯着我看，我正欲问她做什么，她忽然指着我笑起来，她不笑还好，一笑眼睛里汪着的泪更是明显，“你嘴边有饭粒。”
还没等我伸手擦拭，她已经抢先伸出手，拇指在我嘴角轻轻揩了一下。她的指尖很凉，像冬天里碰到了一块冰。
我整个人定在原地，听见自己的心跳从胸腔深处一下一下地往外砸，砸得太阳穴发疼。
她把手收回去，低头看着自己的指尖，然后把手伸到那只流浪狗嘴边。
“便宜你了。”她小声说。
那只狗摇着尾巴，卷起舌头，飞快的把她指尖的饭粒舔走。
作者寄语: