第一章 梧桐影里的光斑
九月的风是被筛过的，带着老梧桐叶被晒透的焦香，斜斜地钻进高二（三）班的窗棂。林晚秋的额前碎发被吹得动了动，她没抬手去捋，只盯着练习册上那道解到一半的二次函数题，笔尖在“x=?”后面悬了足足半分钟。
其实她没在看题。
视线越过前排李响后脑勺上那颗突兀的痣，落在靠窗第三排的背影上。陈漾的校服袖口卷了两圈，露出的小臂上有块浅褐色的疤——上周体育课打篮球摔的，结痂刚掉，新肉粉嫩嫩的，像块没长熟的桃子。他正转着笔，是支磨掉漆的黑色水笔，笔杆在食指和中指间溜得飞快，偶尔撞到桌角的铁皮，发出“嗒”一声轻响，在午后昏昏欲睡的教室里，像滴进温水里的墨，慢慢晕开。
窗外的梧桐叶被风掀得翻卷，阳光漏下来，在他发顶跳着碎金似的光斑。他的头发是自然卷，额前那撮总不肯服帖，被阳光照着，能看见发梢泛着的浅棕色，像掺了点蜂蜜。
“晚秋，老师的眼镜快瞪过来了。”同桌张琪琪用橡皮擦敲了敲她的手背。林晚秋猛地回神，笔尖在纸上戳出个墨点，晕成小拇指盖那么大的黑团。她慌忙把练习册往旁边挪了挪，假装翻页，耳朵却支棱着，捕捉着前方的动静。
数学老师的皮鞋跟磕在水泥地上，“笃笃笃”，像敲在每个人的神经上。“上周周测，”他把试卷往讲台上一摔，粉笔灰腾起细雾，“陈漾，150。”
全班“哇”了一声。陈漾“嗯”了声，手还在转笔。林晚秋盯着自己练习册上那个墨点，突然觉得它像自己此刻的心跳，乱得没章法。她上次数学才考了63，试卷发下来时，她把脸埋在臂弯里，听见后桌男生说“林晚秋这分数，怕是要垫底了”。
试卷一张张往下传，带着油墨和汗水混合的味道。传到林晚秋这里时，她刚要接，一只手先伸了过来。陈漾的手指很长，指甲修剪得整整齐齐，指腹上有层薄茧——林晚秋见过他握篮球的样子，那茧大概是磨出来的。他抽走她的试卷，低头看了眼，然后从笔袋里摸出支蓝色荧光笔，在63分旁边画了个小小的太阳，光芒画得歪歪扭扭，像刚学画画的小孩。
他把试卷递回来时，指尖擦过她的掌心。林晚秋像被蚂蚁蛰了下，猛地缩回手，试卷“啪”地掉在地上。她慌忙去捡，头发垂下来遮住脸，听见陈漾轻轻“呀”了一声，也弯腰来捡。两人的手在半空中撞在一起，她的指尖碰到他手腕上的表链，冰凉的金属硌得她一颤。
“对不起。”她几乎是从喉咙里挤出声，抓起试卷就往桌肚里塞，耳根烫得能煎鸡蛋。
陈漾没说话，转回去坐直了。林晚秋偷偷抬眼，看见他耳根也有点红，笔转得没刚才快了。
下课铃响时，张琪琪拽着她往食堂跑：“快点快点，今天有糖醋排骨，去晚了只剩骨头了！”
走廊里挤得像沙丁鱼罐头，林晚秋被推搡着往前走，书包带子蹭到旁边男生的校服，沾了点洗衣粉的味道。路过陈漾座位时，她的胳膊肘不小心撞了下他的桌角，一本蓝色封面的笔记本“啪嗒”掉下来。封面上画着个简笔画的篮球，用黑色水笔画的，线条被摩挲得有点模糊。
她下意识地弯腰去捡，手指刚碰到封面，就听见陈漾的声音在头顶响起：“我来。”
他的气息带着点薄荷牙膏的味道，混着阳光晒过的皂角香。林晚秋猛地抬头，撞进他的眼睛里。他的瞳孔是浅棕色的，睫毛很长，像两把小扇子，扇得她心跳漏了一拍。阳光从他身后的窗户照进来，给他周身镀了层金边，她甚至能看见他睫毛上沾着的细小灰尘。
“对、对不起。”她结巴着站直，手指绞着校服下摆。
陈漾捡起笔记本，塞进桌肚最里面，然后背起书包往外走。他的书包带子一边长一边短，背得歪歪扭扭，书包侧面的网兜里插着个不锈钢保温杯，上面印着“好好学习”四个红字，漆掉了一半。
“你看他书包，”张琪琪凑到她耳边，“跟捡来的似的。”
林晚秋没接话。她知道陈漾家在老街开五金店，周末她去买画材时路过，见过他蹲在店门口帮他爸修自行车。那天他穿件洗得发白的背心，锁骨陷下去两个小窝，额前的碎发被汗浸湿，贴在脑门上。看见她时，他手忙脚乱地站起来，手背在裤子上擦了擦，问：“买东西？”
“嗯，”她攥着口袋里的五块钱，声音小得像蚊子哼，“一支HB铅笔。”
他转身从柜台里翻了半天，找出支带橡皮头的铅笔，递给她。她接过来时，铅笔杆上还带着他的体温。“谢谢。”她几乎是逃着离开的，走出老远回头，看见他还站在店门口，挠着头，背心的领口歪着，露出一点点锁骨。
那支铅笔她一直没舍得用，现在还躺在笔袋里，橡皮头被她用指甲抠得坑坑洼洼。
食堂里的糖醋排骨炖得烂烂的，酱汁裹着肉，油光锃亮。张琪琪埋头吃得满嘴是油，林晚秋却没什么胃口，用筷子戳着碗里的米饭。她看见陈漾没去打饭，从书包里掏出个铝制饭盒，打开时，飘出股淡淡的咸菜味。他低头扒着饭，侧脸的线条在白炽灯下显得很清晰，嘴角沾了点米粒，他没察觉，还在慢慢嚼着。
林晚秋突然想把自己碗里的排骨夹给他。这个念头刚冒出来，她就红了脸，赶紧扒了口饭，把它压下去。
晚自习前的教室很安静，只有窗外的蝉鸣和笔尖划过纸张的沙沙声。林晚秋摊开笔记本，小心翼翼地把试卷上那个荧光笔太阳剪下来，用胶水粘在。胶水是橘子味的，她闻着那味道，指尖在太阳的光芒上轻轻摩挲。
“在干嘛？”张琪琪凑过来，眼睛瞪得溜圆，“陈漾给你画的？”
“不是！”林晚秋慌忙合上笔记本，“是我自己画的。”
张琪琪撇撇嘴，显然不信，却没再追问，只是从书包里掏出包薯片，咔嚓咔嚓地嚼着。
陈漾是踩着晚自习的铃声进来的，手里拎着个油纸袋，鼓鼓囊囊的。他刚坐下，后桌的王浩就凑过去：“漾哥，买啥好吃的了？”
“绿豆糕，”陈漾把纸袋往桌肚里塞了塞，“我妈做的。”
“给我尝块呗？”王浩伸手就要去掏。
“别闹。”陈漾拍开他的手，拿出课本翻到。林晚秋偷偷看过去，发现他的课本上写满了密密麻麻的批注，用不同颜色的笔标着重点，连页边空白处都画着小小的示意图，比老师的板书还清楚。
不知过了多久，陈漾突然转过头。林晚秋像被抓包的小偷，猛地低下头，心脏“咚咚”地撞着胸腔，连带着桌子都有点颤。
过了一会儿，一只手轻轻碰了碰她的胳膊。她抬头，看见陈漾把那个油纸袋推了过来，袋口敞着，露出两块方方正正的绿豆糕，表面撒着层薄薄的白糖，在灯光下闪着微光。
“我妈做的，”他没看她，眼睛盯着课本，耳根却红了，“你……要不要？”
林晚秋的手指捏着衣角，指节都发白了。她点了点头，声音小得像蚊子叫：“嗯。”
她拿起一块绿豆糕，指尖触到油纸的糙面，还有点温热。咬了一小口，清甜的绿豆沙在舌尖化开，带着点桂花的香气——大概是蒸的时候加了桂花糖。她慢慢嚼着，感觉那甜味从舌尖一直暖到胃里，连带着刚才的紧张都淡了些。
她偷偷抬眼，看见陈漾正低头做题，睫毛垂着，在眼睑下方投出一小片阴影。他的嘴角好像微微翘着，像藏了个没说出口的笑。
晚自习下课铃响时，林晚秋把剩下的半块绿豆糕小心地包好，放进笔袋最底层，像藏了个天大的秘密。走出教学楼，夜风带着点凉意吹过来，吹得她打了个哆嗦。她裹紧校服外套，看见陈漾和王浩他们往校门口走。他走在最前面，步子迈得很大，书包在背后一颠一颠的，保温杯在网兜里晃悠，发出轻响。
月光把他的影子拉得很长，一直伸到她脚边。林晚秋停下脚步，看着他的影子被其他同学的影子切碎，又慢慢拼起来，心里像被什么东西填得满满的，又好像空落落的。
“走啦，发什么呆？”张琪琪拽了她一把。
“没什么，”林晚秋笑了笑，抬头看了看天，“你看今晚的云，像不像棉花糖？”
夜空是墨蓝色的，缀着几颗疏星，月亮旁边飘着朵大云朵，确实像棉花糖，边缘被月光染成了银白色。风吹过，云慢慢移动着，好像要被月亮吃掉似的。
林晚秋低头踢着脚下的小石子，突然想起早上来时，看见陈漾的桌肚里有个空了的大白兔奶糖纸。她心里动了动，明天早上，要不要从家里带一颗给他？
她没看见的是，在她转身离开后，校门口那棵老梧桐树下，陈漾悄悄探出头，手里攥着个揉得皱巴巴的纸条。路灯的光落在他脸上，能看见他紧张得抿着唇。纸条上写着：“你数学哪里不懂？我可以教你。”
风卷着片梧桐叶飘过来，落在他脚边。他把纸条往口袋里塞了塞，转身跑进了夜色里，书包上的保温杯还在轻轻晃着，发出细碎的声响，像谁没说出口的心跳。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: