第二章 雨雾里的纸船
清晨的雾还没散，缠在老梧桐的枝桠间，像团没拧干的棉絮。林晚秋走进教室时，陈漾的座位已经亮了——他总比早读铃早到十五分钟，这点她偷偷记了很久。
他正用抹布擦桌子，动作慢腾腾的。抹布是块洗得发白的旧毛巾，边角磨出了毛，他攥在手里，顺着木纹来回擦，连桌角的缝隙都没放过。晨光从他背后的窗户渗进来，把他的轮廓描成毛茸茸的金边，额前那撮不服帖的卷毛上，沾了点雾水，亮晶晶的。
林晚秋放书包时，拉链卡了下，发出“咔啦”一声。陈漾擦桌子的手顿了顿，没回头，只是把抹布往桌肚里一塞，从书包里掏出个铁皮饼干盒。盒子是绿色的，印着褪色的小熊图案，他打开时，里面传出“哗啦”声——是满满一盒玻璃弹珠，红的、蓝的、带花纹的，在晨光里滚出细碎的光。
“你还玩这个？”后桌的王浩不知什么时候钻了进来，下巴搁在陈漾的椅背上，“我弟都嫌这个幼稚。”
陈漾没理他，捏起颗蓝色的弹珠，对着光看。阳光从弹珠里穿过去，在他手背上投出个小小的彩虹。“我爸从旧货市场淘的，”他声音很轻，“说以前小孩都玩这个。”
林晚秋的手指在书包带上来回蹭。她想起小时候在外婆家，表哥也有一盒这样的弹珠，每次跟人玩“打老虎”，赢了就揣满一裤兜，走路时叮当作响。后来表哥搬家，弹珠被她偷偷藏了几颗，现在还躺在床头柜的铁盒里，蒙着层薄灰。
早读课读的是英语，磁带里的女声拖着长长的调子，像只慵懒的猫。林晚秋盯着课本上的“butterfly”，笔尖在单词下面画波浪线，心里却在想陈漾的弹珠。她偷偷抬眼，看见他正转着笔，目光落在窗外的雾上，睫毛上的雾水凝成了小水珠，像沾了晨露的草叶。
突然，他转了过来，视线直直撞进她眼里。林晚秋像被烫到似的，慌忙低下头，课本上的字母在眼前晃成一团，连“butterfly”都认不出了。耳朵却听见他转笔的声音停了，过了会儿，一张纸条悄无声息地滑到她桌底。
纸条是从作业本上撕下来的，边缘毛毛糙糙的，上面用铅笔写着：“你英语好，能不能教我读‘dandelion’？”
字迹歪歪扭扭的，像刚学写字的小孩，末尾还画了个蒲公英的简笔画，绒毛飘得乱七八糟。林晚秋的指尖捏着纸条，有点发颤，突然想起昨天他塞给她的绿豆糕，甜味好像还粘在舌尖。她咬着唇，在纸条背面写：“下课教你。”
递回去时，指尖不小心碰到他的手。他的手很凉，大概是擦桌子时沾了冷水，指腹上的薄茧蹭过她的指甲盖，像片细小的砂纸。
下课时，雾散了些，太阳露出半张脸，把操场照得亮堂堂的。林晚秋刚要起身，陈漾已经转了过来，椅子腿在地上蹭出“吱呀”一声。“那个……”他挠了挠头，卷毛更乱了，“‘dandelion’怎么读？”
“dan-de-li-on，”林晚秋放慢了语速，看着他的嘴唇，“蒲公英的意思。”
他跟着读，舌尖好像有点打结，“dan……dandelion？”
“对，”林晚秋忍不住笑了，“像吹蒲公英的绒毛一样，轻轻读。”
他又试了两遍，终于读顺了，眼睛亮起来，像找到了藏起来的糖。“谢了，”他从饼干盒里捏出颗带花纹的弹珠，塞到她手里，“这个给你。”
弹珠凉丝丝的，在掌心滚来滚去。林晚秋捏紧了，指尖都泛白了：“不用……”
“拿着吧，”他已经转了回去，声音闷闷的，“谢礼。”
她把弹珠放进笔袋最深处，贴着那半块绿豆糕的油纸袋。塑料笔袋被撑出个小小的圆，像藏了颗会发光的星星。
第二节课前突然下起了雨，豆大的雨点砸在窗玻璃上，“噼里啪啦”响。数学老师抱着试卷进来，眉头皱得像团揉皱的纸：“上周的附加题，全年级只有陈漾做出来了。”
全班的目光“唰”地投向陈漾。他正用手指在玻璃窗上画小人，雨珠顺着他画的线条往下淌，把小人的脸冲得模糊不清。听见老师叫他，他愣了下，才慢吞吞地站起来，校服后背沾着块墨渍——大概是刚才转笔时蹭的，像只展翅的小蝴蝶。
“上来讲讲思路。”老师朝他招手。
陈漾走上讲台时，鞋底在水泥地上打滑，差点摔倒。全班哄笑起来，他耳根红了，却没慌，拿起粉笔就在黑板上写。粉笔灰落在他的肩膀上，像落了层细雪，他写得很快，字迹却依旧工整，连等号都画得笔直。
林晚秋盯着他握着粉笔的手，指节因为用力而凸起，手腕上的表链沾了点粉笔灰，亮晶晶的。她突然发现，他左手小指第二节有颗很小的痣，像粒不小心掉上去的墨点。
他讲题时声音不大，却很清楚，偶尔会挠挠头，像在跟自己商量。讲到关键处，窗外的雨突然大了，风卷着雨丝斜斜地打进来，吹乱了他额前的卷毛。他伸手把头发捋到后面，露出光洁的额头，上面还沾着点没擦干净的粉笔灰。
“听懂了吗？”他问全班，眼睛却往林晚秋这边瞟了瞟。
林晚秋赶紧点头，心跳得像被雨砸中的玻璃窗。
午休时雨还没停，食堂的糖醋排骨卖完了，林晚秋只打了份青菜豆腐。张琪琪捧着碗麻辣烫，吸溜吸溜地吃：“你看陈漾，又在吃自带的饭。”
林晚秋抬头，看见陈漾坐在靠窗的位置，面前摆着个搪瓷碗，里面是白米饭和咸菜，还有个煮鸡蛋，壳剥得不太干净，沾着点白膜。他用筷子把鸡蛋分成两半，蛋黄是溏心的，橙黄色的汁慢慢流出来，混在米饭里。
“他好像总吃这些，”张琪琪咂咂嘴，“他家五金店生意不好吗？”
林晚秋没接话，只是把自己碗里的豆腐夹了一半，想递过去，手伸到一半又缩了回来。她看见陈漾正把蛋黄往嘴里送，嘴角沾了点橙黄色的汁，像只偷喝了橙汁的猫。
突然，他好像察觉到什么，抬起头，正好对上她的目光。林晚秋慌忙低下头，扒拉着碗里的米饭，感觉脸颊在发烫。过了会儿，有人碰了碰她的胳膊，她抬头，看见陈漾站在旁边，手里拿着个苹果，表皮有点皱，却是红通通的。
“我妈早上塞给我的，”他把苹果放在她桌上，“没洗，你……”
“我去洗！”林晚秋抓起苹果就往水房跑，跑出老远才发现，自己的心跳比雨声还响。
苹果洗干净后，表皮滑溜溜的，带着水珠。林晚秋啃了一口，甜津津的，汁水顺着嘴角往下淌。她回到座位时，看见陈漾已经把碗收起来了，正趴在桌上睡觉，胳膊压着那本蓝色封面的笔记本，卷毛垂下来，遮住了眼睛。
雨还在下，敲在窗玻璃上，像在哼一首温柔的歌。林晚秋看着他的睡颜，突然觉得，这样的雨天也没那么讨厌了。
下午最后一节是自习课，班里乱糟糟的，有人在聊天，有人在打牌。林晚秋摊开笔记本，想把早上的英语单词抄一遍，笔尖却在纸上画了个又一个蒲公英。她想起陈漾读“dandelion”时的样子，忍不住笑了。
“在画什么？”陈漾不知什么时候醒了，凑过来看。
林晚秋慌忙合上笔记本，脸颊发烫：“没、没什么。”
他没追问，只是从书包里掏出张折纸，开始叠。手指翻飞着，很快就叠出只小船，船身折得很整齐，还折了个小小的帆。“雨停了可以去水沟放船，”他把纸船放在她桌上，“小时候我总跟我爸在门口的水沟玩。”
纸船的帆上，用笔画了个小小的笑脸，和上次试卷上的那个很像。林晚秋捏着纸船，突然想起早上他擦桌子的样子，想起他手背上的彩虹，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
放学时雨停了，夕阳把云染成了粉红色。校门口的水沟里积满了水，倒映着天上的云，像条流动的彩带。陈漾把他的纸船放进水里，看着它晃晃悠悠地漂远。林晚秋也把自己的纸船放进去，两只小船并排漂着，像在说悄悄话。
“明天可能还会下雨，”陈漾突然说，“记得带伞。”
“嗯。”林晚秋点点头，看着他的纸船被风吹得转了个圈，追上了自己的那只。
他的校服后领沾着片小梧桐叶，大概是刚才在树下捡的。林晚秋想提醒他，又没敢，只是看着那片叶子在风里轻轻晃，像只停在那里的小蝴蝶。
走到街角时，陈漾突然停下脚步，从口袋里掏出颗大白兔奶糖，塞到她手里。“昨天你给我的，”他挠了挠头，“我不爱吃糖，给你吧。”
奶糖的玻璃纸在夕阳下闪着光，林晚秋捏着糖，突然想起他那颗带花纹的弹珠，现在正躺在她的笔袋里，安安静静的。
“再见。”他挥了挥手，转身跑进了巷子里，书包上的保温杯晃悠着，发出“叮铃”的轻响。
林晚秋站在原地，看着他的背影消失在拐角，手里的奶糖慢慢被体温焐软了。她剥开糖纸，把奶糖放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开，混着雨后空气里的青草香，像这个傍晚的风，轻轻吹过心底。
她低头看了看手里的糖纸，上面印着的大白兔笑得眯起了眼。她把糖纸叠成小小的方块，放进裤兜，然后转身往家走。水沟里的纸船已经漂远了，看不见了，但林晚秋知道，它们一定还漂在某个地方，像两个没说出口的秘密，在水里慢慢航行。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: