万仞峰的夜风越来越凉，进入秋天后星愿熙每天从千钧瀑回来，腿脚都冻得像石头。他没有多余的衣服，晚上只能裹着一条薄被打坐，靠体内运转的灵气勉强驱寒。那天傍晚他从瀑下回来，发现石屋门口多了一只木桶。桶里盛着深褐色的药液，冒着热气，气味浓郁——当归、黄芪、红花、还有一些他闻不出来但明显不是普通草药的根茎。药液表面浮着一层极薄的油光，灵气渗透得整桶水都在微微发光。星愿熙蹲下来，手指探了探水温，刚好。他抬头看了看四周，万仞峰的山路上空无一人，后山的风吹过来，把药草香卷进他鼻腔里。他犹豫了三息，然后把药桶搬进了屋里，关上门，脱了外衫坐了进去。药液浸没到肩膀的瞬间，一股温热的力量从皮肤表面渗入经脉，像是无数根极细的暖流同时在他体内游走。那些被千钧瀑的水砸了半个月的肌肉和筋骨在这股药力的浸润下慢慢松开了，从骨头缝里透出一阵酸胀又舒服的暖意。他坐在药桶里闭着眼，感觉那股热流一直钻到了经脉最深处，把淤积的寒气和酸涩一点点推出来，取而代之的是温润的滋养感。他泡了小半个时辰，药液的水温几乎没有下降——那药液里有某种能持续发热的成分，像是被人精准调配过的。
他从桶里出来的时候，感觉整个人轻了十斤。他披着衣服坐在门槛上，看着那只空了的药桶，想了很久。凌云宗不会有哪个不认识的师兄师姐无缘无故给一个新来的外门弟子送这么精贵的药浴。万仞峰的师兄弟们——陆明轩和墨渊都是男的，不太可能注意这些细枝末节；苏凌霜师姐话少，但性子冷，不像会费心配药的人。那就只剩下一个可能。他没有证据，也说不出理由，但他就是觉得——这只药桶跟安宁村的那些草药一样，跟那枚丹药的收火时机一样，跟那些深藏在记忆里、突然翻涌出来的知识一样。有人在看着他，在他不知道的地方。
他站起来，把木桶里的药渣倒干净，用溪水冲了一遍，放回了门口原来的位置。然后他在门框上刻了一道浅浅的划痕——那是他乡下的办法：重要的事，记在看得见的地方。第二天傍晚，那只木桶又出现在门口。里面换了新药液，温度依然刚好。第三天、第四天、第五天……每一天傍晚，星愿熙从千钧瀑回来的时候，门口都有一只木桶等着他。药液的配方每天都不完全一样，有时候偏温热，有时候偏清凉，有时候更偏向筋骨修复。他能感觉到那里面蕴含的心思——配药的人在根据他当天的身体状况调整药方。第十二天傍晚，他从瀑下回来时没看到木桶。他在门口站了一会儿，心里有一点说不上来的空落。但那天夜里他打坐的时候，发现桌上多了一瓶药膏。小瓷瓶，没有任何标记，打开之后闻到一股清冽的草药香，抹在膝盖上那几处磨破皮的伤口上，凉丝丝的，转眼就不疼了。他握着那只瓷瓶在月光下看了一会儿，轻声说了一句："……谢谢。"不知道说给谁听的，也不知道那个人能不能听见。但那之后，药桶又回来了。
他始终没有问是谁送的。有些东西问了就会断，不问反而能一直在。他只是在每天泡完药浴之后，把木桶冲洗干净、放回原位，第二天的药液就会准时出现。这成了万仞峰上一种心照不宣的默契。
作者寄语: