入宗第十五天，星愿熙遇见了第一件让他心跳加速的事。那天他下山去杂务堂领每月的药材配额，回来的路上经过主峰的演武场时，看到一群人围着一个丹炉。一个穿着赤焰峰服饰的弟子正得意洋洋地向众人展示一炉刚炼成的丹药："二品'通络丹'！火候刚刚好，丹纹清晰！"围观的人纷纷赞叹。星愿熙从旁边走过，目光扫过那只丹炉和炉中丹药，步子顿了一下。"你这炉丹药，火候不对。"
他声音不大，但在安静的围观人群里格外清晰。那个赤焰峰弟子转头看他，脸拉了下来："你谁？万仞峰那破山头的？你懂丹道？""不懂。"星愿熙说，"但你最后收火的时候早了三息。三息之内通络丹内部的药力还没有完全融合，现在看丹纹清晰，但放三天之后会从底部开始发灰。"赤焰峰弟子嗤笑了一声："你一个外门弟子跑来指点我？我要你教——""他说的没错。"
一个清冷的女声从人群外面传来。众人转头，看到一个穿着青色长裙的女子站在后面，手里拿着一卷书册。她不年轻了，但气质温和而沉稳，像是那种在药房里泡了几十年的老药师。她走到丹炉前，俯身看了一眼炉中的丹药，又用指甲轻轻刮了一下其中一颗的底部。"确实，底部的药力没有完全融合。三日后会发灰，药效至少折损四成。"她直起身看着星愿熙，"你叫星愿熙？""是。""谁教你的收火时机的判断法？"星愿熙沉默了一下："一个一起长大的人。"女子看了他片刻，没有追问："我是清风堂堂主苏茹。你若有兴趣，以后可以来清风堂看看。"她说完便走了，围观的人群也渐渐散了。那个赤焰峰弟子脸色铁青，但没敢再说话。星愿熙站在原地，心脏却跳得很快。他低头看了看自己的手。刚才他说的那番话，不是他自己想出来的——在看到那颗丹药的瞬间，他脑子里自动冒出了"早了三息"、"底部会发灰"、"药效折损四成"。那是白芷教过他的东西，藏在他记忆深处，直到这一刻才被翻出来。他握着药材的袋子站在演武场边上，站了好一会儿才继续往回走。万仞峰的山路上，他第一次觉得白芷还在他身边——以那些她教过他的方式。
当天夜里他又梦到了那个画面。安宁村的院子里，白芷蹲在晒药的席子旁边，手里拿着一颗刚炼好的丹药，对他说："愿熙你记好了——收火的时机看丹纹的走向。丹纹从底部开始收，就是火候到了；从中间开始收，就是早了。"梦里的白芷抬起头看着他，笑了一下："你记住了没？"他正要回答，梦就醒了。星愿熙躺在石屋的床上，看着窗外漏进来的月光，把那根银针从枕边拿起来握在手心里："白芷……你到底教了我多少东西？"
作者寄语: