王白蹲在树桩前，手指按在年轮上，一圈一圈数到第一百二十三圈的时候，整个人像是被人从头顶浇了一盆冰水。
一百二十三圈。规则15写得明明白白，年轮超过一百圈，当天不要出门。这条规则是昨天在树洞里拿到的，和其他规则一样用血红色字体印在A4纸上。
王白不知道违反这条规则的后果是什么，但他看过太多人用命帮他验证过其他规则，他不想亲自当小白鼠。
他站起来，把斧头别在腰后，转身走回木屋。进门的瞬间，他下意识地回头看了一眼院子。太阳已经完全升起来了，阳光铺在雪地上反射着刺眼的白光。
一切看起来都很正常，但王白注意到一个细节——电锯不见了。昨晚那把电锯还躺在院子中央，现在地上只剩一个压出来的雪坑，电锯本身消失了。
他什么都没碰，什么都没说，进屋关好门，用桌子抵住。
木屋里还是老样子。
壁炉里的火昨晚就灭了，冷得和外面差不多。王白把被子裹在身上，坐在床角，开始梳理手里现有的信息。
今天是第八天。从穿越到现在，他活过了七天，拿到了两套规则。第一套是光头强贴在墙上的五条基础规则，第二套是树洞里拿到的新增规则。
基础规则里有且只有一条是假的，新增规则里也有且只有一条是假的。
但哪条真哪条假，他没法确定，只能用排除法一样一样试。问题是试错成本太高，一次试错就是一条命。
怀里那颗金色松果还在微微发烫。王白把它掏出来放在手心里，仔细端详。
松果不大，刚好能握住，颜色不是染上去的，是那种从内到外透出来的金色，像里面藏了一颗小灯泡。
光头强的笔记本里写得很清楚，拿着金松果的时候它们不敢靠近，但会做噩梦，梦里有一张嘴在说话。
王白昨晚没做梦，或者说他累到连梦都没力气做了。
他需要弄清楚一件事。年轮超过一百圈到底意味着什么，是伐木场那片区域有问题，还是整个狗熊岭今天都不能进。如果是后者，那问题就大了。
因为明天早上七点之前，他必须出门砍树，否则太阳升不起来。太阳不升起来，按光头强笔记本里的说法，那些东西就不用等到天黑也能出来活动了。
王白正想着，门口突然传来一阵窸窸窣窣的声音。
不是敲门，不是脚步声，是像有东西在门板上爬，指甲划木头的声音。
唧唧唧唧，从门板底部爬到中间，又爬到顶部，最后在门框的位置停下了。
王白握着斧头，一动不动。声音停了大约十秒钟，然后有什么东西从门缝底下塞了进来。
是一个叠得四四方方的小纸块。
王白盯着那个纸块，没有立刻去捡。眼镜男死的那天早上，门口放着一张叠好的人皮。
现在门口放着一个叠好的纸块，他不确定这两者之间有没有联系，但他很确定天亮之后的白天，外面那个东西进不来。
他等了十来分钟，门外彻底安静下来。他挪开桌子，捡起纸块，打开。
上面是用铅笔画的一幅画。画得很粗糙，像是小孩的涂鸦。画里有三个人，一个小人站在中间，另外两个大块头站在两边。
小人头上画了一个圈，两个大块头一个画了顶帽子，一个画了对耳朵。小人旁边写了一行歪歪扭扭的字：今天别出门。
王白翻到背面。什么都没有。
他认得这个画风。光头强笔记本里的插图就是这种画风，潦草、幼稚，但能看出是谁。
画里的小人是他自己，头顶的圈是安全帽没戴的意思。两个大块头一个是光头强，一个是熊二，帽子和耳朵就是标志。
这幅画是光头强塞进来的。前一任光头强，那个昨晚在门外向他借帽子的东西。它白天进不来，所以用这种方式传递信息。
信息的内容和王白从规则15里推导出来的结论一致——今天别出门。
但问题是，光头强为什么要帮他。昨天晚上那个东西还想要他的帽子，现在又给他塞纸条，这说不通。除非光头强不是想害他，而是想传递什么更复杂的信息。
王白把纸条和笔记本放在一起，开始在木屋里检查每一寸地方。
他搬开床，挪开柜子，敲了敲墙壁，检查地板有没有暗格。在搬开床的时候，他在床板和墙的夹缝里发现了一个东西。
一个小铁盒，巴掌大，已经生锈了。王白费了好大劲才撬开，里面有三样东西。一根火柴，一张褪色的照片，和一把小钥匙。
火柴是普通的木质火柴，擦头还是红色的，看起来能用。照片已经泛黄褪色，但还能看清画面——一个***在木屋前面，戴着橘色安全帽，扛着电锯，笑得一脸憨厚。他身边站着一个女人，怀里抱着一个孩子。三个人都穿得很厚，背后是积雪覆盖的狗熊岭。
王白翻到照片背面，上面用钢笔写了一行字，字迹娟秀，和光头强笔记本上潦草的碳条字完全不同。上面写着：2005年冬，我们搬家了。
王白盯着这行字，脑子里某个开关啪地一声打开了。
2005年。现在是哪一年他不知道，但他穿越前手机上的日期是2026年。
这张照片至少是二十年前的东西。照片里的男人戴的安全帽，和现在挂在门框上那顶是同款。照片里的木屋，比他现在的木屋新得多，屋顶还没歪，窗户上还贴着窗花。
这不是光头强的木屋。这是光头强的家。真正的家。有老婆有孩子的家。
王白拿起第三样东西，那把钥匙。钥匙很小，不像是开门的，更像是开什么盒子或者柜子的。他把钥匙揣进兜里，铁盒放回原处，把床挪回原位。
然后他坐在床上，开始重新整理时间线。
真正的光头强是2005年住在这里的伐木工，有家有口。后来发生了什么事，他变成了穿越者口中的光头强。按笔记本的记录，上一任穿越者在这个世界活到第二十天，然后失踪或者死或者变成了什么东西。他自己是第八天的穿越者，正在走和前任一模一样的路。区别只在于他到目前为止还没戴那顶安全帽。
安全帽是个关键物品。规则3说光头强向你借帽子必须拒绝，否则会变成下一任光头强。但门框上挂的那顶安全帽是前一任光头强留给他的，不是借给他的。
纸条上说太阳落山前把帽子戴好，这是最后一个忠告。忠告和威胁是两回事。如果前任光头强想害他，没必要给他忠告。
但他还是没有戴。在所有疑点澄清之前，他不会碰那个东西。
时间一分一秒过去，王白一直待在屋里。中午的时候，他吃了半包压缩饼干，喝了几口雪水化的凉水。下午的时候，他听到外面有动静，很远的伐木场方向传来咚咚的砍树声。
有人在砍树。不对，不是人。是熊大或者熊二在砍树。它们不需要太阳，但它们需要倒计时。这说明不仅是穿越者受规则约束，这个世界的原住民也受约束，只不过约束的内容不同。
下午三点左右，外面开始起风。不是普通的风，是那种呜呜咽咽的风声，穿过松树林的时候发出像人在哭的声音。王白从窗户缝隙往外看，天还是亮的，但光线在变暗，不是太阳落山的那种暗，是像有什么东西遮住了太阳。
他想起规则14：森林会说话，不要回答。外面的风声越来越尖，越来越细，渐渐地王白从风声中分辨出了字。不是一个字，是一串字。那风声在反复重复一句话。
“出来玩。”
“出来玩。”
“出来玩。”
是一个小孩的声音，奶声奶气的，混在风声里若有若无。王白捂着耳朵，不听，不应。
风声持续了将近一个小时才停，停下来的时候整个森林安静得不正常。
天黑得比平时早。平时四点左右太阳才开始偏西，今天才三点多，天就已经阴沉得像傍晚了。王白看了一眼手机，15:47。
阳光已经从窗户完全消失，木屋里暗得像晚上八九点。这意味着安全时间提前结束了。
他点亮了从柜子里找到的半根蜡烛，放在桌上。烛光昏暗，只够照亮桌子和床之间的一小片区域。
就在这时，敲门声响了。不是砸门，是轻轻的叩击，很有礼貌。叩叩叩，三下。然后一个王白从没听过的声音从门外传来。
“你好，请问有人在家吗？我是新来的，迷路了，能不能让我进去坐坐？”
是个女人的声音，温柔，带着一点怯意，听起来三十多岁。这个声音王白不认识，不在他的记忆里，不属于他见过的任何一个人。
王白没有开门。他坐在床边，盯着门口，手握着斧头。
门外安静了两三秒，然后那个声音又响起来，这次语气变了，不再是怯生生的，而是带着一种说不出的熟稔。
“小白，开门，是妈妈。”
王白浑身的血一瞬间冻住了。他盯着门板，瞳孔放大。那个声音，那种语调，末尾微微上扬的尾音，是他在现实世界里从小听到大的声音。是他亲妈的声音。
可问题是，他从来没跟任何人说过他妈说话是什么样子的。没跟小鹿说过，没跟张哥说过，没跟任何人说过。
外面那个东西，是怎么知道的。
敲门声还在继续，三下一停，三下一停，温柔而有耐心，像一个母亲在等赖床的孩子起床吃饭。
“小白，快开门，外面好冷。妈妈给你做了你爱吃的糖醋排骨。”
王白没有动，但他的眼眶突然有点发酸。他不知道这是恐惧还是别的什么，他只知道他握斧头的手在发抖。
就在这时，怀里那颗金色松果突然剧烈发烫，烫得像一团火。王白低头一看，松果的金光正在急剧膨胀，整颗松果在发光，亮得刺眼。
而与此同时，门外那个声音像是被什么东西掐住了，发出一声短促的尖叫，然后是快速的撤退声，越来越远，消失不见。
松果的光芒慢慢消退，温度也降了下来。
王白瘫坐在床上，大口喘气。他看着手心里暗下来的松果，又看了看门口的方向。
那个东西走了，但带来了一个让他无法回避的事实。
狗熊岭里的怪物，不仅知道他认识谁。它们知道他的一切。他的记忆，他的过去，他最私密的情感，全都被翻了出来，变成了引诱他开门的诱饵。
他低头看了看裤兜里那张纸条，又看了看桌上的蜡烛。然后他伸手进兜里，摸到了铁盒里找到的那把小钥匙。
他把钥匙举到烛光下仔细看。钥匙柄上刻着两个字。字很小，已经模糊了，但还是能辨认出来。
树洞。
这把钥匙不是开门的。是开那个树洞里某个东西的。
王白把钥匙攥在手里，抬头看向窗外。窗外的黑暗浓得像墨汁，什么都看不到。
但明天年轮要是还超过一百圈，他还得待在屋里。
后天也是，大后天也是。他不可能永远不出门。年轮的圈数一天不降下来，他的安全天数就一天比一天少。总有一天，他会因为必须砍树而走进年轮超过一百圈的森林。而今天的风、今天的幻听、今晚冒充他妈的敲门声，都在说明一件事。
这片森林正在收紧它的包围圈。
他必须找到办法找到前任光头强没有找到的答案——年轮到底意味着什么，以及怎么让圈数降下来。那个钥匙上的“树洞”两个字，也许就是突破口。
就在王白想着这些的时候，门外又响了。
这次不是敲门。是电锯的轰鸣声。嗡嗡嗡嗡，平稳的怠速声。和昨晚一模一样。
王白走到门边，从门缝往外看。院子里不知什么时候多了一个人。那个人扛着电锯站在月光下，背对着木屋，面朝森林。他穿着一身破旧的工作服，没戴安全帽，露出一颗光溜溜的、疤痕交错的后脑勺。
是光头强。
他在等什么。
王白正要退回屋内，光头强突然把电锯举过头顶，发出了一声嘶哑的吼叫。那吼叫不是冲着王白，是冲着森林深处。像是宣战，又像是警告。
然后他转过头，半张脸对着木屋的方向。
那半张脸在月光下清晰可见——眼眶是空的，嘴唇是裂的，耳朵是残缺的。但他的表情不是在吓人，是在哭。眼泪从空洞的眼眶里流下来，滴在雪地上。
他对王白说了一句话。
电锯的轰鸣声太大，王白听不见具体字词，只能看到他的口型。但他看懂了。
光头强说的是：
“孩子，跑。”
作者寄语: