宣和七年的初冬，东京汴梁的寒意比往年来得更早。护城河的水面已结了薄冰，在晨曦中泛着青灰色的光。皇城深处的延福宫里，炉火正旺，却驱不散那股子浸入骨髓的冷。
赵佶站在宣和殿的露台上，望着东方渐白的天际。他身上披着件月白色的鹤氅，领口缀着细密的银狐毛，手指却依然冰凉。四十四岁的天子，面容依然俊雅如昔，只是眼角的细纹和鬓间隐约的霜色，泄露了岁月的痕迹。
“官家，风大，还是回殿内吧。”内侍梁师成小心翼翼地趋前，手中捧着件玄色大氅。
赵佶没有回头，只摆了摆手。他的目光越过重重宫阙，似乎想要穿透这繁华的虚象，看清些什么。远处传来晨钟的余韵，一百零八下，声声入耳，像是某种倒计时。
“梁伴伴，你听这钟声，”赵佶忽然开口，声音清润如常，却带着一丝难以察觉的颤动，“像不像在数着什么？”
梁师成垂首：“官家说笑了，这是报晓钟，日日如此。”
“日日如此...”赵佶重复着这四个字，嘴角勾起一抹若有似无的笑意，“是啊，日日如此，便以为会永远如此。”
一阵风卷起露台上的落叶，打着旋儿落下。赵佶俯身拾起一片梧桐叶，叶脉清晰如掌纹，边缘已枯黄卷曲。他想起二十多年前，也是这样的深秋，他第一次站在这里，以天子之尊俯瞰他的江山。那时他才十八岁，意气风发，以为天下尽在掌握。
“去把朕的画具取来。”赵佶忽然道。
梁师成怔了怔：“官家，这个时辰...”
“取来。”声音不高，却不容置疑。
片刻后，露台上摆开了画案。赵佶挽起衣袖，亲手研墨。墨是上好的李廷珪墨，砚是端溪老坑的紫石砚。他铺开澄心堂纸，提笔蘸墨，却悬腕良久，迟迟没有落下。
画什么？花鸟？山水？还是那梦中的仙山楼阁？
笔尖的墨滴落在宣纸上，洇开一团混沌的黑色。赵佶看着那团墨迹渐渐扩散，忽然觉得它像极了这大宋的江山——表面依然完整，内里却已开始溃烂。
他放下笔，转身望向北方。那里，隔着黄河，隔着燕云，是正在崛起的女真铁骑。而他的东京城，他的子民，还沉浸在一片歌舞升平之中。
“我究竟是个怎样的皇帝？”这个问题，赵佶问过自己无数次。是开创宣和盛世的明君？是沉溺书画的昏君？还是...即将成为亡国之君的罪人？
寒风骤起，卷起案上的宣纸，如白蝶般在空中翻飞。赵佶没有去追，只是静静看着。他忽然想起少年时做的一个梦：梦中他是一只鹤，振翅飞向九天，俯瞰人间万家灯火。醒来后，他兴奋地将梦境画下，那幅《瑞鹤图》至今还挂在睿思殿中。
如今想来，那或许不是吉兆，而是谶语——鹤终究是要飞走的，而江山，却需要脚踏实地的人来守护。
“报——”
急促的脚步声打断了赵佶的思绪。一名小黄门气喘吁吁地跑上露台，扑通跪倒：“启禀官家，河北急奏！金兵...金兵已破真定府！”
赵佶的手微微一颤，面上却依然平静：“知道了。传旨，召枢密院、三省长官即刻入宫议事。”
“遵旨！”
小黄门退下后，露台上又恢复了寂静。梁师成偷眼去看官家的神色，只见赵佶缓缓走回画案前，重新提起了笔。
这一次，他没有犹豫。笔走龙蛇，墨迹淋漓，在宣纸上勾勒出嶙峋的山石、虬曲的枯枝。这是一幅寒冬图，满纸萧瑟，唯有枝头一点残红，似是梅花，又似是血迹。
画完最后一笔，赵佶搁下笔，长长吁出一口气。他望着自己的作品，忽然笑了，笑声中有着说不出的苍凉。
“梁伴伴，你说后世之人，会如何评价朕？会记得朕的画，朕的字，还是会记得...”他顿了顿，没有说下去。
梁师成跪倒在地：“官家乃千古圣君，文治武功...”
“罢了，”赵佶打断他，“这些虚言，朕听得太多了。”
天色已大亮，朝阳的光辉洒在琉璃瓦上，泛起一片金黄。这是赵佶最爱的时刻，光影交错，色彩斑斓，最适合入画。可今天，这美景在他眼中却显得如此虚幻，仿佛一触即碎的海市蜃楼。
他转身走向殿内，鹤氅在身后扬起一个决绝的弧度。走到门口时，他忽然停步，回望了一眼那幅未完成的冬景图。
“收起来吧，”他对梁师成说，“等朕...等朕有空再画完。”
说完这句话，赵佶踏入宣和殿。沉重的殿门在他身后缓缓关闭，将晨光隔绝在外。他知道，从今天起，他的人生将走向另一个方向——一个他从未预料，也从未准备的方向。
而这一切，要从四十多年前的那个春天说起。那时，他还是端王，一个醉心艺术的皇子，从未想过自己会坐上那把龙椅。
命运，有时候就是这样荒谬又残酷。
第一章：生于深宫
元丰五年（1082年）的初夏，东京汴梁的暑气还未完全升起。皇城西南角的寝宫内，一声婴儿的啼哭划破了黎明的寂静。
“生了！是个皇子！”稳婆惊喜的声音从内室传出。
等候在外的神宗皇帝赵顼闻言，紧皱的眉头终于舒展开来。这已是他的第十一子，但皇家子嗣，从来只嫌少不嫌多。
“官家可要看看十一皇子？”内侍李宪轻声问道。
神宗点点头，起身向内室走去。绕过屏风，他看到产后虚弱的陈美人怀中抱着一个襁褓。婴儿的啼哭声已渐止，此刻正睁着一双清亮的眼睛，好奇地打量着这个世界。
神宗接过孩子，细细端详。与其他新生儿不同，这个孩子格外秀气，眉眼间有种说不出的灵韵。尤其是那双手，手指纤长，骨节分明，仿佛天生就该握笔持卷。
“好一双丹青手。”神宗喃喃道，心中忽然涌起一股莫名的怜爱。他之前已有十个儿子，但不知为何，眼前这个十一子让他格外心动。
“取名字了吗？”他问陈美人。
陈美人虚弱地摇头：“等官家赐名。”
神宗沉吟片刻：“《诗经》有云：‘惠于宗公，神罔时恫’。就叫赵佶吧，愿他将来能得祖宗庇佑，安康顺遂。”
“赵佶...谢官家赐名。”陈美人苍白的脸上露出欣慰的笑容。
谁也不会想到，这个被寄予平安愿望的皇子，将来会经历怎样波澜壮阔又坎坷曲折的一生。
时光荏苒，转眼赵佶已满周岁。按照宫规，皇子满岁要行“抓周”之礼。这一日，陈美人的寝宫内摆满了各式物件：玉玺、经书、算盘、刀剑、官印、笔墨、胭脂...琳琅满目，几乎囊括了人生所有的可能。
赵佶被放在毯子中央，周围是期待的目光。他好奇地爬了一圈，最后在一方徽砚和一管紫毫笔前停了下来。小手犹豫片刻，先抓起了笔，然后又去够那方砚台。
“好！好！”神宗大笑，“我儿将来必是文采风流之士！”
陈美人在一旁含笑看着，心中却掠过一丝隐忧。在这深宫之中，太过文弱未必是福。但她什么也没说，只是上前抱起儿子，在他额上轻轻一吻。
赵佶的童年是在严格而规范的皇子教育中度过的。五岁开蒙，学习《孝经》《论语》；七岁习字，临摹颜柳；十岁开始读史，兼习诗词。他天资聪颖，过目不忘，尤其对书画有着异乎寻常的敏感和热爱。
但他最喜欢的，还是溜到翰林图画院去看画师们作画。
那是一个午后，赵佶借口温书，悄悄溜出了资善堂。他熟悉宫中的每一条小径，很快便来到了图画院外。隔着窗户，他看见院使崔白正在画一幅《双喜图》。
只见崔白运笔如飞，兔毛制成的画笔在绢素上游走，顷刻间，一只喜鹊的轮廓便跃然纸上。那喜鹊回头顾盼的姿态栩栩如生，仿佛随时会振翅飞走。
赵佶看得入神，不觉间半个身子都探进了窗户。
“谁在那里？”崔白察觉到动静，抬头喝道。
赵佶吓了一跳，慌忙缩回身子，却不小心碰倒了窗下的花盆。“哐当”一声，在寂静的午后格外刺耳。
崔白走出来，见是一个十来岁的少年，衣着华贵，气度不凡，心中已猜到来历，连忙行礼：“不知殿下驾到，臣失礼了。”
“是...是我唐突了。”赵佶有些窘迫，“我只是...只是想看先生作画。”
崔白打量着他，忽然问：“殿下喜欢画画？”
赵佶用力点头，眼睛亮了起来：“喜欢！特别喜欢！”
崔白沉吟片刻，侧身让开：“殿下若感兴趣，可进来一观。”
从那天起，赵佶便成了图画院的常客。他不仅看，还问，问题一个接一个，有时连崔白都招架不住。
“先生，为何您的鸟雀总是这么生动？”
“殿下，臣作画前，必先观察实物。院中养了不少禽鸟，臣每日观察它们的姿态、习性，久而久之，自然熟稔于心。”
“那花木呢？也要观察吗？”
“自然。春兰夏荷，秋菊冬梅，各有其性。作画者若不亲自栽培，细心体察，画出的不过是死物罢了。”
赵佶若有所思。从那天起，他的寝宫外便多了一片小小的园圃，种满了各种花草。他还养了一对白鹤，时常观察它们的一举一动。
神宗得知后，不置可否。他对这个十一子的感情颇为复杂——既欣赏他的才华，又担忧他过于沉迷艺事。在这深宫之中，太过单纯往往意味着危险。
元丰八年（1085年）春，神宗病重。十四岁的赵佶被召到病榻前，与其他皇子一起聆听最后的教诲。
“你们要记住，”神宗的声音虚弱但清晰，“身为赵家子孙，当以江山社稷为重...咳咳...”
一阵剧烈的咳嗽打断了他的话。赵佶看着父亲苍白的脸，心中涌起一阵难过。他虽然与父亲不算亲近，但血浓于水的亲情是割不断的。
神宗的目光在儿子们脸上扫过，最后停在赵佶身上。他招招手：“十一郎，你过来。”
赵佶趋步上前，跪在榻前。
神宗握住他的手，那只曾经批阅奏章、指点江山的手，如今枯瘦如柴。“你的才华...朕知道...但记住，帝王之道，不在笔墨，而在民心...”
赵佶用力点头，眼泪在眼眶中打转。
三日后，神宗驾崩。皇太子赵煦即位，是为哲宗。赵佶被封为遂宁郡王，搬出了皇宫，开始了他的王府生活。
离宫那天，赵佶最后一次去图画院向崔白道别。
“先生，我就要出宫了。”少年的脸上有着不舍。
崔白看着他，忽然郑重地行了一礼：“郡王殿下，臣有一言相赠。”
“先生请讲。”
“殿下天资卓绝，于书画一道必有大成。然则，”崔白顿了顿，“天地广阔，不止纸绢方寸。愿殿下莫要困于一技，而忘了看这真实的人间。”
赵佶似懂非懂，但还是深深一揖：“学生记住了。”
马车驶出宫门时，赵佶回头望去。重重宫阙在夕阳中投下长长的影子，像是某种无声的告别。他不知道，这一别，将是漫长的十年。而这十年，将塑造出一个与深宫皇子截然不同的赵佶。
第二章：端王岁月
绍圣元年（1094年），二十二岁的赵佶已经由遂宁郡王晋封为端王。他的王府坐落在汴梁城东南的汴河边上，是一处精巧雅致的园林式建筑。
与许多亲王府邸的富丽堂皇不同，端王府更像一个文人雅士的居所。园中叠石为山，引水为池，亭台楼阁错落有致，处处透着主人的审美情趣。最引人注目的是那座三层的藏书楼，里面收藏了数以万计的书画典籍，许多都是赵佶费尽心思搜罗来的珍品。
这一日，端王府来了一位特殊的客人——驸马都尉王诜。
王诜是英宗的女婿，也是当时著名的画家、收藏家。他的山水画自成一家，更难得的是为人洒脱不羁，好结交文人雅士。赵佶早在宫中时就听说过他的大名，出宫开府后，两人很快便成了忘年之交。
“晋卿兄今日来得正好，”赵佶亲自在府门前迎接，笑容满面，“我新得了一幅李成的《晴峦萧寺图》，正想请你一同品鉴。”
王诜年长赵佶十余岁，但两人相处毫无拘束。他捋须笑道：“殿下又得宝贝了？快让为兄开开眼。”
二人说笑着来到书房。赵佶命人展开画轴，一幅气象雄浑的山水长卷呈现在眼前。山峦叠嶂，古寺隐约，笔墨苍劲有力，果然是李成的真迹。
王诜俯身细看，半晌才直起身，叹道：“好画！李营丘的寒林山水，果然名不虚传。殿下从何处得来？”
“是从一个山西商人手中购得，”赵佶眼中闪着兴奋的光，“花了三千贯，但物有所值。”
王诜点点头，忽然想起什么：“说到李成，我倒想起一个人。殿下可知道，李成有个后人叫李公麟，如今也在汴梁？”
“可是画马名家李伯时？”
“正是。此人不仅擅画，学问也极好，与苏轼、黄庭坚都有交往。”王诜看着赵佶，“殿下若有意，我可引荐。”
赵佶大喜：“求之不得！”
三日后，李公麟果然应邀来到端王府。与他同来的，还有几位汴梁文人圈中的名士，包括书法家米芾、诗人晁补之等。这是赵佶第一次真正与宫外的文人深入交往，他既兴奋又有些紧张。
宴设在水榭中，初夏的荷风穿堂而过，带着淡淡的清香。酒过三巡，话题自然转到了书画上。
米芾几杯酒下肚便开始高谈阔论：“要我说，当今画坛，多的是匠人，少的是真画家。作画贵在写意，贵在神韵，那些斤斤于形似者，不过画工罢了！”
赵佶听得入神，忍不住问：“那依元章先生之见，何为神韵？”
米芾站起身，走到窗边，指着池中的荷花：“殿下请看，这荷花之美，在于其出淤泥而不染的风骨，在于晨露晚风中的姿态。画家要捕捉的，是这风骨，这姿态，而非一瓣一叶的精确。”
他转身，目光炯炯：“譬如画竹，当胸有成竹，一气呵成。若是一笔一划皆求形似，画出的便是死竹！”
李公麟接口道：“元章说得有理。不过愚以为，形似与神韵并非对立。若无扎实的写实功底，空谈神韵，易流于浮夸。我画马，必先观察真马，了解其骨骼肌肉，而后方能捕捉其精神。”
众人各抒己见，争论得不亦乐乎。赵佶静静听着，心中豁然开朗。这些见解，是他在深宫中从未听过的。原来艺术的世界如此广阔，如此深邃。
宴会持续到月上中天。送走客人后，赵佶毫无睡意，独自来到书房。他展开宣纸，回想今日所见所闻，提笔画下了一幅墨竹。
这一次，他没有像往常那样精细勾勒，而是放任笔墨，任其挥洒。竹竿挺拔，竹叶纷披，虽不似实物，却自有一股清峻之气。
画完后，他退后几步，端详自己的作品。月光从窗外洒入，为画作镀上一层银辉。忽然间，他明白了米芾所说的“神韵”为何物。
从那天起，端王府成了汴梁文人的一个重要聚集地。赵佶不仅与这些文人切磋艺事，还通过他们了解宫墙外的世界。他知道了民间疾苦，知道了朝堂党争，知道了大宋繁华表象下的隐忧。
但更多时候，他还是沉浸在艺术的世界里。他钻研李公麟的白描，临摹米芾的书法，与王诜探讨山水画的意境。他还开始系统地收藏历代名画，每得一件珍品，都要反复观摩，有时甚至彻夜不眠。
一日，王诜见他又在灯下观画，忍不住劝道：“殿下，凡事当有度。您这样废寝忘食，恐伤身体。”
赵佶抬起头，眼中有着血丝，却神采奕奕：“晋卿兄，你不明白。当我面对这些前人的杰作时，仿佛能与他们对话。你看这范宽的《溪山行旅图》，这山石的皴法，这云雾的处理...每每看来，都有新得。”
王诜叹道：“殿下对艺术的痴迷，古今少有。只是...”他欲言又止。
“只是什么？”
“只是殿下毕竟是亲王，”王诜压低声音，“如今朝中党争激烈，新党旧党势同水火。殿下这般不同世事，恐非长久之计。”
赵佶的笑容淡了些。他何尝不知道这些？自从哲宗亲政，重新启用新党，朝局便动荡不安。旧党官员纷纷被贬，连苏轼那样的文坛领袖都被流放岭南。
“我能做什么呢？”赵佶望着窗外的夜色，“我不过是个闲散亲王，无权无势。与其卷入那些是非，不如寄情书画，至少落得清净。”
王诜还想说什么，但见赵佶神色黯然，终是把话咽了回去。
然而树欲静而风不止。绍圣三年（1096年）秋，一场突如其来的风波将赵佶卷入了政治漩涡。
事情的起因是一幅画。
赵佶收藏了一幅唐代韩干的《牧马图》，视若珍宝。不知怎的，这事传到了宰相章惇耳中。章惇是新党领袖，为人刚愎，对宗室亲王向来心存警惕。他上奏哲宗，称端王赵佶“广蓄书画，交结文人，恐有不臣之心”。
哲宗虽然年轻，但并不糊涂。他了解这个弟弟，知道赵佶对权力毫无兴趣，只醉心艺术。但章惇权倾朝野，他也不能不给面子。
于是，赵佶被召入宫中。
这是赵佶出宫开府后第一次单独面圣。走在熟悉的宫道上，他心中忐忑不安。虽然问心无愧，但政治这潭水太深，稍有不慎便会万劫不复。
哲宗在延和殿接见他。兄弟二人相对而坐，一时无言。
最终还是哲宗打破了沉默：“十一弟，近来可好？”
“托官家的福，一切都好。”
哲宗点点头，忽然问：“听说你收藏了许多书画？”
赵佶心头一紧，如实回答：“是。臣弟愚钝，唯此一好。”
“花了多少钱？”
“这...”赵佶犹豫了一下，“前后大概...有几万贯。”
哲宗挑了挑眉：“几万贯？你倒是舍得。”语气听不出喜怒。
赵佶跪倒在地：“臣弟知错。愿将所藏尽数献与内府...”
“起来，”哲宗摆摆手，“朕不是怪你。爱好好，总比那些声色犬马的强。”
他站起身，走到殿窗前，背对着赵佶：“章惇说你有不臣之心，你怎么看？”
赵佶大惊，再次跪下：“臣弟冤枉！臣弟对官家忠心耿耿，天地可鉴！”
哲宗转过身，看着他惶恐的样子，忽然笑了：“朕知道。你若是真有那份心，也不会整天和文人混在一起了。”
他走回御座，语气缓和了些：“不过，你也要注意些。你是亲王，身份特殊，难免引人注目。那些文人...还是少来往的好。”
“臣弟遵旨。”
“至于章惇那里，朕自有分寸。你回去吧，好好做你的端王。”
走出延和殿时，赵佶的里衣已被冷汗浸透。他第一次真切地感受到政治的危险——即使你无意于此，它也会找上你。
回到王府，赵佶闭门三日。他在思考一个问题：在这风云变幻的时局中，他究竟该如何自处？
三日后，他做出了决定。书画还是要继续收藏、创作，但与文人的交往要收敛些。他开始有意识地远离政治，将更多精力投入到艺术创作中。
也是从这时起，赵佶的绘画风格发生了明显变化。从早期的工细写实，逐渐转向写意抒情。他画风中的那种清冷孤高，或许正是内心世界的投射。
元符三年（1100年）正月，一个惊人的消息传来：哲宗皇帝驾崩，年仅二十四岁。
更令人震惊的是，哲宗无子，皇位继承人成了大问题。朝中两党为此争执不下，最终，在向太后的支持下，一个出乎所有人意料的人选被推上了历史的前台——
端王赵佶。
当宣诏的使者来到王府时，赵佶正在画一幅梅花。笔从手中滑落，在宣纸上拖出一道长长的墨迹。
“殿下...不，官家，请接旨吧。”使者恭敬地说。
赵佶茫然地抬起头，看着满屋子跪倒在地的仆人，看着窗外铅灰色的天空。他想起父亲临终前的嘱托，想起兄长意味深长的目光，想起王诜的劝诫，想起崔白的赠言...
最终，他缓缓跪下，接过了那道改变他一生命运的圣旨。
“臣...领旨谢恩。”
声音很轻，轻得仿佛会被风吹散。但就是这句话，开启了大宋历史上最复杂、最矛盾、最令人扼腕的一个时代。
而赵佶这个人，也从这一天起，不再仅仅是艺术家赵佶，更是大宋的第八位皇帝——宋徽宗。
他不知道，这个身份将带给他什么。是至高无上的权力？是万民景仰的荣耀？还是...一场无法醒来的噩梦？
命运的车轮已经开始转动，无人能够阻止。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: