吴长贵把两张红票子拍在我泡面桶上的时候，桶里的汤晃出来，溅了我一裤腿。
“陈述，”他压着嗓子，“帮叔个忙，去402，替叔睡一宿。”说完又将两百元钱递到我面前。
我捏着叉子，抬头看向他，又看了眼他手里的钱，内心撩动了一下，但没应声。
夜里九点多，楼道灯坏了一半，他半边脸亮着，半边脸埋在黑影里。脑门上一层细汗，顺着太阳穴往下淌，九月中旬的天，他却像刚从水里捞出来。最扎眼的是他那双鞋，鞋面、裤脚全是灰，像是刚从四楼连滚带爬下来的。
“杀人越货的活儿我可不干。”我低头装作准备吃面。
“不用杀人。”他咽了口唾沫，喉结上下滚了一圈，“就去我那间空房，待一宿，天亮下楼，什么也别问，什么也别说。”
我当然知道402。我们这栋老楼，又有谁不知道这个房间。
上个月，一个姑娘在屋里上了吊，等闻着味的邻居报了警，人早就硬了。打那以后那屋换了三拨租客，最长的也就住了一宿，第二天连押金都没要，拎着箱子就跑了。
“住一晚抵你房钱半个月。”吴长贵又把那两百块往我跟前推了推，“这个，另算。”
我没立刻拿钱，而是盯着他：“吴叔，那么多租客都镇不住，你凭啥觉得我就能行？”
“你八字硬...对。”他说得很快，像是早想好了，“你妈当年……算了，不提。叔就问你一句，干不干？不干，叔现在就去找别人。”
他作势要把钱往回拿。
我先他一步，把两张钱按住了。
我把钱举到楼道那盏半死不活的灯下，照了照水印。真钞。然后我把钱按面额捋平，对折，再对折，撩起裤腿塞进袜筒，隔着袜子按了两下。
钱贴肉，心里才踏实。这毛病是我妈住院那年落下的，她住院那几个月，我天天把缴费单和现金贴身揣着，仿佛焐得越热，人就留得越久。最后人还是没留住，倒把这毛病留我身上了。
我把泡面汤一口闷了，咸得齁嗓子。
“几点去？”
“就现在。”
穷字怎么写，穴字头底下一个力。我一个大活人，总不能让两百块钱憋死。
我拎着棒球棍开始上楼。这楼年头久了，台阶边缘磨出一道凹，墙面上疏通下水道的小广告一层摞一层。声控灯咳嗽似的，亮一盏、灭一盏，我得使劲跺一下脚，上一层才肯亮。
爬到二楼半，我停下来听了听。四楼静得过分，连个电视声都没有。整栋楼像一张闭着的嘴，就等着我自己走进嗓子眼。
九点半，我站在402门口。钥匙插进锁孔，拧第一下，没动；拧第二下，咔哒一声开了。那手感很怪，像门后边有人拽着锁舌，跟我客气了一下，才不情不愿地松手。
吴长贵没敢上来。他站在二楼门洞子里仰着脖子喊，声音被楼道的穿堂风扯得发飘：“三条规矩，你给我记牢喽！头一条，别抬头看房梁；第二条，后半夜不管谁喊你名字，别应声；第三条，门口那把伞，一定别动，放那千万千万别动！”
“头两条我懂，伞招谁惹谁了？”
“让你别动就别动！”他嗓门陡然拔高，又自己压下去，“不吉利……”
我扒着栏杆往楼下瞅：“吴叔，那姑娘……真是自己想不开的？”
楼下静了两秒，静得我能听见他搓手的沙沙声。
“不该问的别问。”他声音闷闷的，“记住喽，天亮之前，你就当自己是个聋子、哑巴、瞎子。熬过去，叔再给你加桶好面，加俩肠。”
“肠就不必了，叔。”我冲着黑咕隆咚的楼梯井喊，“折现吧。”
他没接话。噔噔噔，他下楼了。声控灯随着他的脚步声消失也灭了下去，楼道彻底黑了，只剩安全出口那块绿牌子幽幽地亮着，把墙照出一层死人脸似的青。
我推门进屋，反手带上门，又把门锁拧了两圈。锁舌弹出来的咔哒声在空屋里响得吓人。
我心里清楚，真要有什么，一扇木门挡得住谁？可人总得给自己找点活儿干，手一忙，脑子就没空喊怕。
一室一厅，墙皮黄得像烟熏过，空气里一股潮木头混着旧棉花的味，凉丝丝往鼻子里钻。家具早搬空了，地倒是扫过，可床的位置还留着四个浅坑，四条床腿压出来的，方方正正，像四只瞪着房梁的眼睛。
窗户对着对面楼。
这个点，对面几百扇窗亮着一多半，炒菜的、吵架的、辅导孩子写作业的，热热闹闹。邪门的是，那么多窗，没一扇朝着我这边，连灯光都不肯往402照一照。
我将棒球棍横在膝盖上，在床沿坐下。
坐下之前，我拿手机电筒把卧室、阳台扫了一遍。衣柜门大敞着，空空荡荡；墙上的穿衣镜蒙了块旧布，布角垂下来，像谁随手搭的，又像故意搭的。我没去揭。有些东西，不看，比看强。
床正上方，就是那根房梁。
我答应了不抬头。可人就这德行，有人跟你说“别想大象”，你满脑子都是大象，连象牙几根都能数出来。
为了分散注意力，我只好盯着鞋尖数地砖，一块，两块，三块……数到三十七，厨房那边突然“嗒”地响了一声。
像有什么东西，滴在地上。
老楼嘛，水管子岁数比我都大，漏个水并不稀奇。我跟自己念叨着，手却把棒球棍攥紧了点，掌心的汗把缠带浸得发潮。
光坐着瞎想不是办法。我拎起棍子，踮脚摸进厨房，按亮手机电筒。
水龙头拧得死死的，管口干得发白，下水口也是干的，锅底落了一指厚的灰。
可那滴水声没停。
嗒……嗒……
就在我脚边。
我低头，将手电光贴着地砖扫过去，干的，一块湿印都没有。可我的后脖颈子却在这时候冒起凉气，就像有人趴在我身后，对着我的脖颈子，一口一口，慢慢地吹气。
我没敢回头，径直走回里屋，没敢跑。老话说，撞见东西不能跑，你一跑，它就知道你怕了。
嗒……嗒……
那滴水声也在跟着我，一声比一声近，一声比一声慢，像有个什么东西，顺着厨房的地，一点一点往这屋挪。
我忽然有点后悔。袜筒里那两百块被腿焐得发烫，我琢磨着，要不这钱退他一半？念头刚冒出来，又被我摁回去了，退了钱，下个月的泡面我都得掰开两半吃。
就这样，我抱着棒球棍坐在床上，也不知熬到几点，上下眼皮开始打架，靠着墙渐渐迷糊过去。
没一会儿我就被冻醒。九月中旬，我穿着长袖，呼出的气竟然是白的。
屋里没风，吊灯却轻轻晃了一下，又一下，灯绳在墙上投出一道细线，跟着摇。
然后我听见了那个声音。
不是滴水。
是绳子。
是绳子勒进木头里，缓慢地、一下一下地绷紧、转动、打滑，发出“吱呀——吱呀——”的**，像一个人踮着脚，在房梁上慢慢转身。
我全身的汗毛，从脚后跟一路立正到天灵盖，后槽牙自己咬紧了，腮帮子发酸，心跳声在耳朵眼里擂鼓，咚……咚……咚……
别抬头。吴长贵说过，千万别抬头。
可那声音就在我正上方。
而且有什么东西，已经垂了下来。
先是一双鞋。女式的旧布鞋，黑面儿，鞋尖绣过一朵褪了色的小红花，鞋尖朝下，悬在我眼前不到一尺的地方，随着那个声音，慢慢地晃。
再往上一点，是一截脚踝，青白色，肿着。
我咬住手背，把一声惨叫连同晚饭一起咽了回去，眼泪当场就下来了，不是想哭，是吓的。人到了那份上，根本管不住自己的脸。
布鞋，停了。
整间屋子的滴水声、吱呀声，连同我自己的心跳，一下子全停了。
一个女人的声音，贴着我耳朵根响起来，又轻，又温柔，像怕吓着我似的：“你……看见我儿子了吗？”
我脑子“嗡”的一声，接着一片空白。人在空白的时候，嘴不归自己管。
我听见自己哆哆嗦嗦接了一句：“姐、姐姐……这活儿，加钱吗？”
她没应声。
头顶上，房梁的影子，一寸，一寸，矮了下来。
房梁上那团黑影没有脸，可我分明觉得，它正低头看着我。那双布鞋悬在鼻尖前头，鞋尖上的小红花一晃，一晃。女人的声音又问了一遍，又轻又软：“你看见我儿子了吗？”
我牙关咬得生疼，一个字都不敢往外蹦，因为吴长贵说了，半夜谁搭话都别应。我这会儿算是明白，这条规矩是拿什么换来的。
那影子矮到一半，门响了。
在那之前，我大概有两三秒钟，以为自己今晚要交代在402。
笃，笃，笃。
三下，不快不慢，跟这屋里正在发生的事，一点关系都没有似的。
“谁——”我几乎是扯着嗓门喊出来的。
“送伞的。”门外一个年轻男人的声音，平得像杯凉白开，“开门。别回头。”
我这时候哪还顾得上回头，连滚带爬扑过去，棒球棍都不知道丢在了哪儿，手指头哆嗦着拧了两圈，才把门锁拧开。
门外此时站着个人。
二十来岁，瘦高，一身洗得发白的黑。楼道灯从他头顶照下来，我先看见的是头发，白的，眉毛也是白的，像落了一头霜，可那张脸看着比我还小几岁。最不对的是他那双眼睛，不是黑的，是淡淡的琥珀色，跟猫似的，在暗处也泛着亮。
他手里拎一把收拢的长柄黑伞，伞骨乌沉沉的，看不出什么木头。我看出，伞就是刚才放在门口的那把。
“让开。”他说。
我往旁边一让。他侧身进门，目光先抬看房梁，再落回我脸上。接着他做了个奇怪的动作——从领口摸出一枚红绳系着的铜钱，在掌心里攥了一下，又塞回衣领，贴着肉放好，这才空出两只手，伸进帆布包，抓了满满一把糯米。
“你、你是谁？”我牙还在打架。
“付寒星。”
“吴长贵请来的？”
“嗯。”他头也不抬，“站我身后，别出声。她不是恶人。”
“那、那房梁上这位，是什么？”
他往房梁那边偏了偏头，声音放得很轻：“一个没赶上接孩子的妈。”
这句话不知怎么，把我后脖颈那股子凉气，硬生生压下去半截。
“等会儿。”我嗓子发干，指了指他手里，“你那伞，怎么也进来了？”
“伞收阴人，进屋不靠墙、不靠床、不朝人。”他说得像在念说明书，“在手中，它知道该跟着谁。”
我将信将疑：“跟着谁？”
付寒星没回答我，只把帆布包的口子撑开，我看了一眼，里头糯米、红绳、一小截我不认识的黑木头。接着，他动了。他沿着墙根走，走一步撒一把米，糯米落在地砖上，沙沙地响。
说也怪，米粒落过的地方，我眼看着浮起一层细细的白霜，空气里那股旧棉花混着潮木头的味，跟着淡了。
我举着手机给他打光，光柱抖得跟筛糠似的。扫到床腿压出的那四个浅坑时，他停了半秒，抓了把米，把四个坑一一填满。
“这是干啥？”
“床是她最后踩过的地方。”付寒星拍了拍手上的米糠，“坑空着，她老觉得自己还没下来。”
四个墙角撒完，他在床前站定，正对着那根房梁，抬起头。
“秀莲姐。”他开口，语速慢得像在哄一个睡糊涂的人，“时候不早了。孩子不在这儿——你跟我走，我带你去见他，最后一面。”
梁上没动静。那双悬着的布鞋，鞋尖轻轻晃了一下。
我刚要松气，一个声音突然炸开，又尖又利，压根不是刚才贴我耳朵说话的那个温柔嗓子：“我不走！”
整间屋子的温度，唰地掉了下去。墙上那本老黄历，没人碰，纸页哗啦啦自己翻起来，越翻越快，翻到某一页，“刺啦”撕下小半张，打着旋儿落在地上。
“张敬山还活着——”那声音带着哭腔，一字一字从房梁上刮下来，“他凭什么活着！我凭什么走！”
张敬山。
我把这个名字在心里过了一遍，不认识。可不知怎么，听见这三个字的瞬间，我袜筒里那两百块，莫名其妙地烫了一下。
“张敬山是谁？”我压低声音问。
付寒星没回头，只抬起一只手，示意我闭嘴。他往前半步，把手中那把黑伞拎了起来。
“别！”我嗓子都劈了，“房东说了，伞、伞不能动，不吉利！”
“你拿着伞不吉利。”他说。
唰——
黑伞撑开，伞面朝天，举在房梁正下方。那一下没有风，我头发却全往后倒，像有列火车从屋里开了过去。吊灯闪了两闪，灭了。
黑暗里，一道灰扑扑的影子从梁上慢慢落下来，落进伞里，越缩越小。伞影深处，像有个穿旧衬衫的女人蹲在那儿，抱着自己的膝盖，肩膀一抽一抽地在哭。
哭声不大，嗡里嗡气，像隔着一层水。我一个大活人站在边上，鼻子没来由地一酸，差点跟着掉眼泪，自己也说不清为什么。
付寒星就那么举着伞，一动不动，等她哭。
我也不敢动，就着窗外漏进来的那点路灯光看他。这个白头发的年轻人侧脸很静，静得此时不像在闹鬼的屋里，倒像在医院走廊里等一个迟迟不出来的家属。有那么一瞬间，让我感觉似曾相识。
不知过了多久，哭声停了。吊灯“嗒”地亮了，满屋的白气顺着墙根往下褪，厨房那催命似的滴水声也没了。地砖缝里的白霜一点点化开，像有人悄没声地收了摊。
我两条腿早麻透了，想往后退半步换个脚，脚后跟绊在桌腿上，整个人往后一仰，后腰结结实实撞翻了桌子。
桌上那台我刚花六百块收来的二手机，腾空翻了个身，“啪”地拍在地上，电池、后盖分了家，屏幕裂成一张蜘蛛网。
我脑子嗡的一声。
六百块。这一宿守夜的钱没挣着，还倒贴呀。
“……这能报销吗？”我蹲下去捡碎片，声音发虚。
付寒星没理我。他收了伞，把红绳一圈一圈往伞柄上缠。一圈，两圈，缠到第三圈，手忽然停了。
“咦。”
我凑过去：“怎么了？”
他两根指头探进伞骨缝里，拈出一张折成四方的纸条。纸色发暗，像浸过什么东西。他没急着展开，先把纸条递到我眼前。
一股淡淡的、甜腥的味。
“是血。”他说。
我后背的汗毛又立了起来。他这才把纸条展开，上面一行暗红色的字，笔画歪歪扭扭，像是写字的人当时连手都握不拢：他说，我是自己愿意的。
屋里那点刚散下去的凉气，又顺着脚踝爬了上来。
“‘他说’。”我听见自己的声音发干，“不是‘我想’，是‘他说’她是被人逼着写下这句话的。”
付寒星抬眼看我，琥珀色的眼睛里，头一回露出点别的东西，像是重新打量我。
“她上吊，定性是自杀。”他把纸条重新折好，“可一个真想死的人，不会写‘他说我是自己愿意的’。”
“张敬山。”我盯着他，“就是她喊的那个张敬山，对不对？”
他没点头，也没摇头，只把纸条收进贴肉的口袋。
“陈述。”他忽然叫我的名字。
我心里咯噔一下。我从没跟他报过名。
“你怎么知道我的名字。”
“她刚才，满屋子只找你一个人说话。”付寒星拎起黑伞，目光在我脸上停了两秒，“这屋里前后三拨租客，她一个都没理。你进门不到两个时辰，她就开口问你。”
我张了张嘴，没说出话。
“有些东西，你一搭腔，就算认识了。”他往门口走，“普通人她碰不见，也懒得碰。她偏偏找上你，你自己琢磨琢磨，这是为什么。”
我下意识想起吴长贵那句没说完的话：“你八字硬，你妈当年……”
想起我妈走的那年，病房护士私下跟护工嘀咕，说这孩子眼睛干净，能瞧见些大人瞧不见的东西，让我晚上别乱走。那时我只当是大人吓唬小孩。
“哎——”我追到门口，“你去哪儿？她呢？她见着孩子了吗？”
“见不见得着，要看明天。”他手按在门把上，顿了顿，“你今晚跟她对过话，还应了她的话头。这根线，算是系上了，解不开。”
“我那不算应！我就问了句加——”后半句我自己咽了回去，“……反正我没应。”
“最好没有。”他拉开门，楼道里的声控灯应声亮了一层。
他在门口停了一步，没回头。
“明天下午四点，临江实验小学正门。”他说，“她要去看孩子最后一眼，缺个在场的人。你要是不来——”
他没把话说完，只留下五个字，顺着穿堂风飘进黑楼道里：“这活儿，没完。”
门带上了。我低头看看手里裂成蜘蛛网的手机，又抬头看看那根安安静静的房梁。袜筒里那两张票子硌着小腿肚，一阵一阵发慌。
我在床边站了很久，最后摸出那台碎屏手机，按亮。屏幕裂得厉害，好歹还能亮。
我在备忘录里，一个字一个字，敲下了今晚唯一记住的人名。
张敬山。
作者寄语: