我以为那一夜熬过去，账就算结了。
可第二天一整天，我干什么都走神。
碎屏手机的触屏时灵时不灵，我蹲在出租屋里，把“张敬山”三个字翻来覆去地看。想删，手指悬了半天，没舍得。
我拿这碎屏搜过这个名字，触屏一卡一卡，跳出来的全是同名的普通人。一个能让吊死鬼死不瞑目的人，不该一点水花都没有。
越是搜不到，我心里那根刺扎得越深。
下午四点，一个电话把我从被窝里薅了起来。是付寒星，他只丢下一句冷冰冰的话：“临江实验小学正门，过来。”
电话挂了。
我盯着黑下去的屏幕看了两秒，骂了句脏话，还是揣上碎手机，坐了六站公交。
钱挣没挣着是一回事，被人喊了名字、应了话头，那根线就系在了脖子上，由不得你装聋。
放学的点，校门口比菜市场还热闹。
烤肠摊滋滋冒油，托管班举着小牌子喊人，接孩子的家长把半条人行道占得满满当当，夕阳把每张脸都晒得暖融融的。
付寒星就站在这片热闹边上，黑伞半撑着，伞面压得很低，像在地上圈出一小块谁也看不见的阴凉。
“过来。”他朝伞下抬了抬下巴，“别挡光，也别出声。”
我凑过去，顺着伞檐往里看。
伞影里，站着个女人。
还是昨晚那件旧衬衫，头发在脑后胡乱挽着，脸看不真切，整个人淡得像一滴墨洇在水里。她踮着脚，脖子伸得老长，一眨不眨地盯着校门口涌出来的孩子，两只手在身前攥上，松开，再攥上。
那是当妈的眼神。我小时候每天放学，我妈也这样，在人堆里踮着脚找我。
“她不冷了？”我用气声问。
“太阳底下，待不长。”付寒星声音压得很低，“看一眼，少一眼。”
我压着嗓子：“看完这一眼，然后呢？”
“过桥，上路。”他说，“带着一肚子没处说的冤，走不远，也闭不上眼。”
我看着伞影里那个踮脚的女人，忽然懂了：“你叫我来，不只是陪她看孩子。”
“这世上还记着她那桩事的活人，不多。”付寒星没看我，“鬼去不了的地方，活人能去。”
队伍里钻出个小男孩，红领巾歪到了后背，书包带子拖在地上，一边跑一边回头跟同学做鬼脸。女人猛地往前一步。
伞影边缘的阳光落在她手背上，“滋”的一声，腾起一缕极淡的青烟，空气里多了股头发丝烧着的味道。她的手背以肉眼可见的速度泛红、卷起，她却像不知道疼，整只手都伸出了伞外，朝着那孩子的头顶，一点一点够过去。
“别——”我话没出口。
小男孩忽然站住了。
他回过头，在满满一操场的人里，准确无误地看向我们这边，看向那只悬在半空的手，眼睛一下子亮了。
“妈？”他喊了一声，声音又脆又响。
他身后一个满脸疲惫的男人跟着回头，茫然地四下张望，什么也没看见，只伸手在儿子脑袋上胡噜了一把：“你妈加班，今儿爸接你。走啦。”
男孩被牵着走出好几步，还是一步三回头。那只手停在阳光里，直到父子俩拐过街角，才慢慢地、慢慢地收了回去。
伞影里，她蹲了下去，肩膀抖得像秋风里的叶子，没有声音。
我赶紧别过脸去看烤肠摊，喉咙发紧，抬手一蹭，手背湿了一片。
我妈走的那年，我也这么大。那天放学，我踮着脚在校门口找了一圈又一圈，没找到她——她躺在医院下不来病床，从此再没来接过我。
一个孩子在校门口找不到妈的滋味，我比谁都清楚。
付寒星什么也没说，只把伞又压低了半寸。
天擦黑，他领着我往城外走，一直走到旧大桥底下。
收了摊的菜市场只剩一地烂菜叶子，黑得连路灯都欠奉。怪的是桥墩子那儿悬着几盏白纸糊的小灯笼，没有提灯的人，就那么随着河风轻轻晃。
灯笼底下，影影绰绰排着一队“人”。
我说不上来那算什么。灰扑扑的，一个挨着一个，安安静静，像长途站上等车的旅客，又像医院走廊里排队挂号的病人，谁也不催谁。队伍一点点往前挪，每经过一盏灯笼，影子就淡一分；走到桥头那盏最旧的灯笼底下，人就没了，河面上只剩一圈一圈荡开的水纹。我头皮发麻，大气不敢出：“这是……”
“中转站。”付寒星把黑伞轻轻靠在桥墩上，伞面朝着河面，“在城里耽搁久了的，都从这儿上路。”
他从帆布包里摸出一沓裁好的白纸牌，每过去一个影子，就低声报一个名字，把一张纸牌放进灯笼光里。纸牌一碰光就软下去，化成一小缕白烟，散了。
“上路还得点名？”
“人死了，总得有个名字上路。”他头也不抬，“没名没姓地走，走不远。”
轮到林秀莲的时候，他报得格外慢，三个字一个一个念完，又在伞边蹲下，低声说了好一会儿话，像在给人交代路该怎么走。
我蹲在他旁边，看着那道灰影子站在灯笼底下，一步三回头，像还在等谁。
“她走了，孩子怎么办？”我问，“她那个……案子，怎么办？”
“鬼过了这座桥，前尘就一笔勾销。”付寒星看着河面，“她要是上了路，这世上再没人惦记这桩事，除了还记着她名字的活人。”
我站在河风里，忽然觉得袜筒里那两张票子，沉得坠脚脖子。
从中转站回来，天全黑透了。我们进了桥对面一家便利店，他要了瓶水，我要了桶最便宜的泡面，倒贴之后，我只配吃这个。
收银台上方的电视正在播本地新闻。女主持人笑得标准：“……我市青年企业家、敬山建材董事长张敬山，连续第六年向家乡教育事业捐款。今天下午，他再次来到临江实验小学，捐资五十万元设立助学基金，并获评本年度‘助学先进个人’……”
我手里的叉子“当啷”一声磕在桶沿上。
画面切到下午的校门口。红横幅，红地毯，一群人围着个西装笔挺的中年男人鼓掌。男人笑得憨厚，弯着腰给孩子们发书包，镜头给了个大大的特写。
下午我们就站在街对面。
他捐钱的学校，是林秀莲儿子上学的学校；他发的书包，那孩子说不定明天就能领到一个。他站在她看过孩子的地方，当着全城的面，扮演活菩萨。
黑伞立在我脚边，伞面轻轻抖了一下。
一种很闷、很压抑的哭声从伞里传出来，闷得像隔着三层棉被，像生怕被谁听见，一声，又一声。
她还没过桥。
她在城里多耽搁的每一个时辰，都在受太阳的刑，等一个永远等不到的公道。
便利店老板在打瞌睡，锅里的关东煮咕嘟咕嘟冒泡，电视里掌声雷动。
没有人听见。
我听着那哭声，一口面噎在嗓子眼里，上不来，下不去。血一点点往头上撞，手不知什么时候攥成了拳头，指甲掐进掌心。
我起身出门的时候，在门口花坛边抄了半块砖头。
庆功酒就摆在街角的酒楼里，鞭炮屑红了一地。那男人被人前呼后拥送出来，正站在车边跟人握手，红光满面。
我贴着墙根走过去，砖头在袖子里越攥越凉，越攥越沉。二十步，十步，五步——
突然，我手腕被人扣住了。
付寒星不知什么时候跟了出来，五根手指像铁箍，声音却平得没有一丝波澜：“然后呢？”
“然后他该死。”我嗓子是哑的。
“一砖头下去，他进医院，你进局子。”他把我的手一点点往下压，“明天的新闻怎么写？助学善人当街被疯子打伤，捐款翻倍，口碑封神。你说，你这是替她申冤，还是替他渡劫？”
我喘着粗气，砖头硌得掌心生疼，松不开，也砸不下去。
“那怎么办？”我眼眶发烫，“就这么看着？她连哭，都不敢哭出声！”
“砖头定不了罪。”付寒星看着我，一字一顿，“鬼，去不了公安局；人，能。能把他送进去的东西，会说话，不会哭。”
他松开我的手腕，弯腰把那半块砖头从我手里取出来，轻轻放回花坛边上，像怕砸着什么。
“东西？”我抹了把脸，“哪来的东西？”
他没答，转身回到便利店门口，拿起靠墙的黑伞，眯起眼，手指顺着伞骨一寸一寸地摸。摸到第三根伞骨，停住了。
“这把伞跟了我七年。”他说，“这个位置，原来没有线脚。”
我凑过去看。乌沉沉的伞骨内侧，夹层被人拆开过，又用颜色相近的线细细缝上，针脚密实，不亲手摸，根本看不出来。他抽出随身的小刀，挑断线头，从夹层里捻出两样东西：
几片发黄发脆的纸，和一张裹在保鲜膜里的黑色存储卡。
纸上是女人的字迹，抖得厉害，一页只剩了大半，断断续续记着日期、地点，还有几个我不敢细看的词。存储卡的标签上也是一行小字，同样的笔迹，写着一串日子。
最早的那个日期，在两年前。
我后背的汗一下子凉透了。
“两年前……”我声音发紧，“她被这个人，害了整整两年。”
付寒星没说话。
后半句我自己咽了回去，林秀莲上个月就死了。而这把伞，是付寒星用了七年的东西，平时连屋都不进。
一个死人，不可能把自己的证据，缝进一个素不相识的法师的伞骨里。
除非，她死前拿到过这把伞。除非，有人把伞送到了她手里，又收了回去。
“她知道自己活不成了。”我盯着那几页纸，忽然想通了，“家里那个人能搜，她不敢把东西放家里。她得把证据藏到一个张敬山绝对想不到、也不敢碰的地方。”
一把收过阴人、活人避之不及的黑伞。
“她借到伞那天，就知道自己要死了。”我抬起头，“她不是自杀。她是拼着最后一口气，把东西送出来的。”
付寒星终于正眼看我，琥珀色的眼睛在便利店惨白的灯底下，一点点沉了下去。
“存储卡里是什么，得找电脑读。”他说，“日记是旁证，卡里要是有录音、录像，再加上尸检——她下葬了没有？”
“不知道。”
“明天查。”他把纸和卡重新包好，“只要东西是真的、能立案，剩下的归公安局。”
我点点头，又摇头：“没那么容易。他是年年上电视的大善人，手眼通天。我们两个，一个摆摊的，一个……”我瞥了眼他那身行头，“一个搞封建迷信的。东西递进去，万一转头就到了他手里呢？”
付寒星沉默了两秒。
桥洞的方向，无主的纸灯笼还在一盏一盏地亮。他捏着那张存储卡，忽然开口：
“这把伞，上个月，借出去过一次。”
我心里一沉：“借给谁了？”
“我师弟。”付寒星的声音很轻，“他说有个女客被脏东西缠上了，点名要借这把伞镇宅。借走三天，原样还回来，我没细看。”
“女客……”我喉咙发紧，“是不是林秀莲？”
“我不知道。”他望着桥洞的方向，“但我这个师弟，昨天还在问我，402的事，了结了没有。”
夜风顺着河面刮过来，我后脖颈的凉气，一根一根立起来。
找伞的、送伞的、收伞的，绕了一圈，全是自己人。
我忽然明白他为什么拉上我了。鬼不找别人偏偏找我；这趟浑水里，他唯一能确定没被张敬山买通的，或许只有我这个昨晚才被拽进来、连面都没露过的外人。
我低头看了看碎成蜘蛛网的手机，又看了看那把乌沉沉的黑伞。
袜筒里那两百块，忽然不烫了。
“付寒星。”我听见自己说，“读卡、查尸检、跑公安局，我跟你一起。”
他侧过脸，看了我一眼，没说话。
“钱的事先不提。”我把碎手机揣回兜里，“我妈当年也是躺在医院里，等一个公道，没等着。”
河风把桥洞的灯笼吹得晃了晃。
“这活儿，”我学着他昨晚的腔调，“我接了。”
付寒星看了我两秒，琥珀色的眼睛里，像有一点极淡的光，亮了一下，又灭了。
他只说了一句：“那就先活过明天。”
我还没听懂这句话，他的手机亮了。
一条短信跳在碎光里，只有五个字：“师兄，别查了。”
作者寄语: