“伞到底借给谁了？”
从桥洞回来的路上，我追着付寒星问了一路。
他就是不答。
“你到底是什么人？这些本事谁教你的？你家里人呢？”我开始换个问法。
夜风把桥头烧剩的纸钱灰卷起来，在路灯底下打了个旋儿。
付寒星撑着那把黑伞走在前头，白发被灯照得一根一根分明。
走了很久，他才突然丢下一句：“你不会想知道的。”
我还想再缠问，他却突然停下脚，回头看向我，那双向来没什么波澜的眼睛里，头一回有了点别的东西，不像拒绝，倒像在提醒我前头是个坑。
“知道我的过去，”他说，“没什么好下场。”
我张大了嘴，因为那种似曾相识——“你...难道你是......”
没错，是他......
十二年前，我十四岁，在县城一中念初二。
那年九月，班里转来个新生。
县城不大，谁家什么底细，半条街都门儿清。
转学来的外乡人本来就扎眼，何况来的是这么一位。
那天早读，班主任领着人进教室，原本闹成蛤蟆坑的屋子，一下子静了。
新生很瘦，很白，头发也是白的，不是少年白那种夹杂几根，是满头满脸的白，连眉毛、睫毛都是白的，像从年画上走错了片场。
他一抬眼，靠窗那排女生齐齐抽了口凉气，那眼珠子不是黑的，是浅浅的黄褐色，太阳照进去，亮得像猫。
“我叫付寒星。”他报了名字，声音不大，“付，是付出的付。”
底下不知谁先“嗤”了一声，接着是压不住的窃窃私语：
“是老外吗？”
“白化病吧？”
“怪瘆人的……”
后排有人捏着嗓子，拖着长音学他，“呦，怪——物——”
这引来了全班一起哄笑。
“安静。”班主任拍了两下桌子，随后皱着眉头指向最后一排的角落，“你先去那里坐一下吧。”
那是，紧挨垃圾桶的位置，那张桌空了半学期，没人愿意坐。
他没争辩，也没低头，走过去，坐下，把书包挂好，掏出课本。
自始至终，他的脊背挺得笔直。
就是从那天起，我注意到了这个人。也是从那时起，整个年级，不，整所学校，没人不认识他的。
“白毛鬼”、“洋鬼子”、“丧门星”，外号一筐一筐往他头上扣。
有人说他生下来克死了爹，又克死了妈；有人说半夜看见他在操场上对着空气说话；还有人赌咒发誓，说跟他对视一眼，回去倒了三天霉。
这些话没一句有凭据，可在半大孩子堆里，没凭据的话，跑得比风还快。
他一个朋友也没有。
课间别人打球、跳皮筋、挤在走廊上闹，他就坐在角落靠窗的位置看书，一本接一本，看得很慢，像那书里藏着什么东西，只有他翻得到。
下雨天最明显，别人三五个人挤一把伞，笑骂着冲过操场，他永远一个人走在最后，淋着，也不跑，好像跑起来就会弄丢什么。
有一回几个男生把他的课本扔进花坛，他蹲在泥里一页一页捡，周围围了一圈人看，没有一个人伸手。
我也在那圈人里。
有几次我抱着作业本从二班门口过，太阳光正好打在他那头白发上，白得晃眼。
他抬过一次头，我们的视线在走廊上撞了一下，他没躲，也没笑，就那么平平地看着我。
是我先把目光挪开的。
那是我头一回在他面前低头。不是最后一回。
事情闹大，是在一周之后。
校霸张虎，是个初三留了两级的人物，十七了，胳膊比我腿还粗，手底下常年跟着三四个跟班。
周五下午最后一节课的铃刚响，我去车棚推自行车，就看见二班门口围了个里三层外三层。
我本来不想凑这个热闹。真的。可人堆里传来“砰”的一声闷响，接着是哄笑。我的脚，就自己停了。
我把自行车支在墙根，绕到人群最外圈，踮着脚往里看去。
只见张虎把付寒星堵在墙根，几乎把他人整个罩在底下。
“再说一遍。”张虎揪着他的校服领子，他将付寒星从墙上揪起来，又搡回去，“你那天，跟老子说什么来着？”
付寒星的后脑勺磕在砖墙上，发出一声闷响。他没看张虎，嘴唇抿成一条线。
“我问你话呢！”张虎扇了他后脑勺一下，不重，侮辱性拉满，“你说我背后跟着东西？什么东西？啊？”
周围一片起哄：“快说啊！”“白毛鬼又看见鬼喽！”
我站在最外圈，手心全是汗。往里挤，不难。喊一声“老师来了”，也不难。
可我一样都没做。
那会儿我个子矮，穿着表哥传下来的旧校服，口袋里连买瓶汽水的钱都没有。
我太清楚张虎这种人了，他收拾一个人和收拾十个人，没什么分别。
我站在人堆里，跟所有围观的人一样，把自己藏进“大家”这两个字里。
后来很多年，我都记得那天的自己。
墙根底下，付寒星被搡得晃了一下，又站稳了，他的右手一直紧紧攥着，好像在保护着什么。
后来我才知道，那是一节旧红绳，他妈妈留下的东西，是他全身上下唯，一件像样的念想。
“说话！”张虎去掰他的手，“攥的什么？拿出来！”
付寒星死死攥着，终于抬眼。
他没看张虎的脸。
他的目光越过张虎的肩膀，落在对方身后的地上，瞳孔一点点缩紧，脸色白得跟头发一个颜色。
我顺着他的目光看过去，张虎身后的水泥地，空空的，什么都没有。
可付寒星看得清清楚楚。他喉结动了一下，开口，声音发哑，却很稳：“张虎。周末，别去河边。”
起哄声卡了一下。
张虎愣了两秒，恼羞成怒：“你他妈咒我？”
“你背后，”付寒星的视线钉在那片空地上，一个字一个字地说，“跟着一串脚印。湿的。从河边，一直跟到了这儿。”
人群“嗡”地炸了，有人下意识低头看自己脚边，又强撑着笑出声来。
张虎的脸涨成猪肝色，他一把掰开付寒星的手指，把那截旧红绳从他兜里拽出来，当着满操场的人，两只手一用力。
“啪。”
红绳断了。
付寒星脸上那点血色，跟着这声轻响，一起褪了个干净。
“装神弄鬼。”张虎把断绳摔在他脸上，又一脚踩进泥里，拿鞋底捻了捻，“周六下午，东河河滩。你不是能看见吗？来，当着河神的面，给老子好好看看。你要是不来——”
他揪住付寒星的校服，把人重新按回墙上，一字一顿：“我以后见你一次，打你一次。”
放学的人潮从他们身边绕着走，没有一个人停下来。
张虎骂骂咧咧带着人走了，付寒星还保持着被按在墙上的姿势，过了好一会儿，才慢慢低下头，看着自己空空的手。
只有我看见，他被按在墙上的那十几秒里，自始至终，没有看张虎一眼。
他那双猫一样的眼睛一眨不眨，死死盯着张虎身后，那串谁也看不见的、还在往下滴水的脚印。
作者寄语: