一九九二年七月，省城。
雨下了整整三天，还没有停的意思。
陈默坐在宿舍靠窗的下铺，把脚架在对面的凳子上，膝盖上摊着一本翻毛了边的《资本论》。窗玻璃上淌着雨水，把外面梧桐树的叶子揉成一团模糊的绿。宿舍里只有他一个人。床铺空了三张，草席卷起来靠墙竖着，桌上落了一层薄灰。走廊里偶尔有人拖着行李箱走过，轮子碾过水泥地，咕噜咕噜响一阵，就没了声。
他已经在这里多住了十四天。
宿管老头每天上来敲一次门，也不进来，就站门口看两眼，说一句"还没走啊"就走了。陈默想他大概懒得撵人，反正暑假宿舍空着，多一个少一个无所谓。
桌上的搪瓷缸里泡着茶，茶垢厚得像墙皮。他伸手端起来喝了一口，凉的，涩得舌头打结。
楼下有人喊他。探头往窗外一看，是老张。老张胖，挤在一辆二八大杠上像座肉山，车把上挂着两瓶啤酒和一袋花生米，仰着脸冲他挥手："陈默！下来！别猫着了！"
他趿拉着凉鞋下楼。雨丝细密，打在胳膊上凉丝丝的。老张已经把车支在楼门口，正在那掏塑料袋里的花生米，看见他下来，递过去一瓶啤酒。
"又没走？"陈默接过来，用牙咬开瓶盖。
"走什么走。"老张灌了一口酒，抹抹嘴，"我爹让我回去顶他的岗，进了厂一辈子就那样了。我不甘心，在城里再耗耗。你呢？"
陈默没说话，喝了一口酒。啤酒是温的，苦味在舌头上化开。
老张看着他："还是那个事？档案不给放？"
"嗯。"
"他妈的学生会**，"老张骂了一句，"给个科长当爹就骑人头上拉屎。你找系里闹啊。"
"闹了。"陈默说，"没用。"
雨大了些，两个人往楼门口的雨檐底下退了退。远处操场上有几个人在踢球，泥水溅得老高，喊叫声隔着雨幕传过来，模模糊糊的。
老张把花生米撕开，倒了一手心："你真不打算回县城？你妈那边……"
"不回。"陈默捏了一颗花生米扔嘴里，嚼了嚼，"回去就出不来了。"
老张看了他一眼，没再往下说。他了解陈默，从大一认识这人开始，就知道他是个犟种。宿舍里六个人，只有陈默不打牌、不喝酒、不谈恋爱——那时候他还不喝酒。整天捧着一堆别人看不懂的书，什么博弈论什么边际效用，晚上熄了灯还打着手电筒看。问他看那玩意儿以后能干啥，他说："以后的人，活的都是算计。"
当时大家都笑他书呆子。现在毕业了，五个人都找到了去处，就他这个"算计"的人，被一张纸卡在原地。
"我前两天碰见郑胖子了。"老张换了话题。
"他怎么样？"
"回他老家了，他爹托人给他弄了个初中代课老师的活儿。"老张剥着花生，"走之前还念叨你呢，说欠你那顿饭啥时候还。"
陈默想起郑胖子。上个月郑胖子在牌桌上被人做局，输了三百多块，天天躲债。后来不知道怎么摆平的，陈默没细问。那时候他自己也在忙档案的事。
啤酒喝完了，陈默把空瓶搁在台阶上。雨水溅起来，落在瓶口里，叮咚叮咚的。
"晚上有事没？"老张说，"城南那边新开了个录像厅，说通宵放港片，周润发的。去不去？"
陈默想了想："行。"
他回宿舍换了件干衬衫。从抽屉里拿钱的时候，看见那本《博弈论》压在枕巾底下，书脊已经裂开了。他把书抽出来翻了翻，里面夹着一张纸，是上个月写的求职简历。抬头是"省城大学经济系九二届毕业生"，后面跟着一堆"熟练使用""具备较强"之类的套话。他看了两秒，把纸抽出来，揉成团，扔进床底的纸箱里。
出门的时候，雨小了些。老张推着自行车，两个人并排走在校道上。梧桐叶子被雨打落了不少，铺在地上黏答答的，踩上去没有声音。
校门口那排小卖部还开着，一家磁带店的大喇叭正放着歌，是杨钰莹的《我不想说》，甜腻腻的女声混着雨气，软绵绵地往耳朵里钻。店老板是个烫着卷发的女人，坐在柜台后面嗑瓜子，看见他们俩经过，懒懒地抬了抬眼皮。
录像厅在城南一条叫槐树巷的巷子里。巷子窄，两边全是旧民居改的商铺，卖杂货的、修鞋的、配钥匙的，门脸都小得像狗洞。录像厅在巷子最里头，门口挂着一块红底白字的招牌，字是手写的："金马录像厅 通宵放映 票价三元"。
老张去买了票，两个人进去。里面乌烟瘴气，十几排木头长椅，坐了七八个人，都缩在暗处看不清脸。屏幕上是《英雄本色》，小马哥穿着风衣在枪林弹雨里点烟，配乐轰轰地响。陈默找了个角落坐下，老张坐他旁边，不一会儿就歪着脖子睡着了，呼噜打得比电影还响。
陈默没睡。他盯着屏幕，但脑子里想的是别的事。明天是七月十六号，宿管老头说要封楼。他得在那之前找到住的地方，还有钱。他兜里还剩六十三块，租房子至少得三十，剩下的只够吃半个月馒头咸菜。八月往后怎么办，他没想好。
电影放到一半，带子卡了，屏幕上一片雪花。有人喊老板换带子。老板——一个穿汗衫的瘦子——从后头慢吞吞走出来，捣鼓了两分钟，画面恢复了，但声音没同步，对不上口型。
旁边有人骂了一句，瘦子老板也不理，晃悠着回后面去了。
陈默注意到，老板进的是后头一扇门。门开着一条缝，里面透出白光，不是日光灯的颜色，比那亮，像管灯。他闻到一股很淡的味道，混在烟味和汗味里几乎分辨不出来，但他闻到了。是墨水和印泥混在一起的味道。
他在系办公室帮忙整理过档案，对这种味道很熟。
门缝里有人说话，压着嗓子，听不清内容。过了几秒，一个穿夹克的男人从门里出来，手里拎着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。那人走到门口的时候，和陈默对视了一瞬。三十来岁，瘦长脸，颧骨高，一双眼睛像鹰。
那人看了陈默一眼，就走了。脚步很轻，皮鞋踩在水泥地上几乎没有声音。
瘦子老板锁了后头那扇门，走回前面，把一卷新带子塞进放映机。电影继续放。陈默把视线转回屏幕，小马哥已经中枪倒在血泊里了，嘴唇还在动。
他忽然想起来，那扇门后面飘出来的味道，除了墨水和印泥，还有另一种——他隔着一个录像厅的距离，闻得不太真切，但脑子里那个词自己跳了出来。
铁锈。
凌晨三点多，电影散场。老张被摇醒的时候嘴角还挂着口水，迷迷糊糊地跟着陈默往外走。雨停了，巷子里积了水洼，踩上去啪嗒啪嗒地响。
"什么味儿？"老张吸了吸鼻子。
"哪儿？"
"就这巷子，有股什么……铁腥味儿。"
陈默没接话。路灯昏黄，把两个人拉长的影子投在湿漉漉的青砖墙上。他走到巷口的时候，停了一下，回头看了一眼那块红底白字的招牌。
金马录像厅。门口的灯泡还亮着，底下飞蛾扑扑地撞。
"走啊。"老张在前面喊他。
陈默转过头，跟了上去。
那天晚上他没睡好。天快亮的时候他迷迷糊糊做了个梦，梦见自己站在一条很长的走廊里，两边全是门，一扇一扇的，有的开着有的关着。他走到一扇门前，门缝里透出白光，他伸手去推，没推动。再推，还是没动。然后他醒了。
窗外的天灰蒙蒙的，又阴了。
他躺在上铺，睁着眼睛看天花板。那块水渍还在，形状像张扭曲的人脸。他看了它四年，从来没觉得它像什么，今天忽然觉得，那张脸好像在笑。
他坐起来，穿衣服，洗脸，下楼买了四个馒头和一块酱豆腐。坐在宿舍里吃完，然后把剩下的钱数了数，还剩五十八块。他把三十二块零钱装进裤兜，二十六块整钱夹进那本《博弈论》里，把书塞进枕巾底下。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: