陈默早上起来的时候，发现宿舍里比平时亮堂。他抬眼一看，窗户被人从外面打开了半边，一股潮润的风灌进来，带着泥土和青草被晒了一夜后蒸腾出来的气味。他坐起来，发现窗台上摆着一小把栀子花，用一根红毛线扎着，花还带着露水。
他愣了两秒，想起来是谁。楼后面住着个老太太，每到夏天就在楼下种栀子花，宿舍里的人毕业走的时候她挨个儿送过几枝。他昨天下午从劳务市场回来的时候，老太太正在给花浇水，看见他就说："学生，你还没走啊？这枝给你，拿屋里摆着，香。"他当时说谢谢，接了，回来随手搁在窗台上，忘了。
栀子花开了一整夜，香气淡淡地浮在闷热的空气里。
陈默把花拿起来闻了闻，放回窗台上。洗脸，刷牙，出门。
他今天没往城南走。他往北走，穿过两条街，去了一家叫"红光"的废品收购站。收购站门口堆着成捆的旧报纸和啤酒瓶，一辆三轮车正在卸货，车上装的是拆下来的旧暖气片，叮叮咣咣地往下扔。
收购站老板是个膀大腰圆的中年人，戴着帆布手套，正蹲在地上拆一个旧冰箱的压缩机。陈默走过去，站在旁边看了一会儿。
"老板，"他说，"回收旧书吗？"
老板抬头看了他一眼："收，五分钱一斤。"
"课本呢？"
"一样的价。"
陈默哦了一声，没再说什么。他在收购站门口转了一圈，看见靠里墙的位置堆着一摞旧铁皮柜子，柜门歪着，里面空荡荡的。旁边地上扔着几个铁皮罐头盒，压扁了，锈迹斑斑。他在那摞柜子前面蹲下来，用手指蹭了一下柜门内侧的铁皮。
手指上沾了一层红色的锈。
和他前天晚上在废钢厂围墙外看到的土，颜色差不多。
"老板，"他站起来，"这柜子哪来的？"
老板已经把压缩机拆下来了，正拿抹布擦手上的油："不知道，拉回来就堆那儿了，一个多月了。"
"哪儿拉的？"
"南边那片厂区啊，收废铁的时候一块儿拖回来的。"老板把抹布一扔，看了他一眼，"你问这么细干什么？想买？这破柜子你要的话给五块钱拉走。"
陈默摇摇头，走了。
十点多的时候，他第二次出现在老槐树巷。这次他没来回走，径直走到了录像厅旁边那扇绿漆铁门前。门关着，铁皮上凝了一层细密的水珠，像出汗。
他在门口站了三秒钟。然后听见门后面有动静——什么东西倒在地上，闷闷的一声，接着是骂人的话。
"操……"
那声音苍老，带着痰音。陈默认出来，是昨天刷那个瘸腿老头。
门后面又响了几声，像有人在地上扒拉东西。陈默犹豫了一瞬，抬手敲了敲门。三下，停了一下，又敲了两下——他也不知道为什么敲这个节奏，就是下意识地敲了。
门内安静了。过了大约十秒，门开了一条缝，那只长着泪痣的浑浊眼睛从缝里看过来。认出了陈默。
"又是你。"老头说，"昨儿不是说路过吗？今儿怎么还来？"
陈默侧了侧身，让他看见自己手里拿着的东西——一盒烟。红塔山，他刚在巷口买的，三块五。
"我路过，听见里面有声。"他说，"买多了，分你一盒。"
老头盯着那盒烟看了两秒，又看了看陈默的脸。门缝开大了一点，露出他半张脸和灰白的头发。他今天没穿长裤，穿了条蓝布大裤衩，右腿膝盖下面缠着一圈纱布，纱布上渗着隐隐的血迹。
"你摔了？"陈默问。
老头哼了一声："收拾东西，柜子倒了砸的。不碍事。"他伸手把烟接过去，拆开，抽出一根叼在嘴上，又从裤兜里摸出火柴点上。吸了一口，眯着眼睛，烟雾从鼻孔里喷出来。
"学生，"他说，"你叫什么？"
"陈默。"
"陈默。"老头咂摸着这个名字，又吸了一口烟，"你说你是省大的？"
"刚毕业。"
"学什么的？"
"经济。"
老头从门缝里看着他，吐了一口烟，没说话。烟圈从门缝里挤出来，散在巷子里的潮气中。他身后那扇门里面透出的光还是白晃晃的，和陈默前天晚上在录像厅后头看到的一样。
"你站这儿干什么？"老头忽然说。
陈默看着他腿上的纱布："帮你抬东西。你腿伤了，一个人弄不了。"
老头愣了一瞬，然后笑了。那笑容皱纹里挤出来的，看着有点阴，又有点意思。
"你知道我里面是什么吗？"他问。
"不知道。"陈默说，"也不想知道。"
"那你帮我抬什么？"
"抬柜子。"陈默说，"你说柜子倒了，把腿砸了。我帮你扶起来，就走。别的不管。"
老头盯着他看了很久。烟抽到只剩烟屁股，他才把门彻底拉开。
"进来吧。"
陈默侧身挤了进去。过道和前天晚上一样黑，空气里的霉味和旧纸箱气息扑面而来。但白天光线好一些，他能看清过道两边堆的东西——成摞的旧杂志、散了一地的扑克牌、几条卷起来的地毯，还有一台落了灰的缝纫机。老头走在他前面，瘸着腿一拐一拐的，纱布上渗出的血迹蹭在裤衩边上，洇出红褐色的一小片。
过道尽头那扇门开着。里面的地下室白天看上去也没好多少，日光灯还是惨白惨白的，照得满屋子的旧物都蒙着一层冷光。长条桌还在，玻璃面板下面压着的纸换了新的一页，上面还是密密麻麻的数字和名字。保险柜开着，里面是空的。点钞机搁在桌上，盖子掀着。
地上倒着一个铁皮柜子，歪在墙角，柜门摔开了，里面掉出来一摞本子。
陈默走过去，把柜子扶起来。柜子不重，里面的东西也就一摞本子和几个空纸盒。他扶正了，把掉出来的本子捡起来摞好，塞回柜子里。动作不快不慢，也没多看一眼本子上写的什么。
老头靠在门框上抽烟，看着他把柜子扶好，然后把第二根烟屁股摁灭在墙上。
"你倒是不好奇。"老头说。
"你说过，不管别的。"
老头又看了他一眼。那眼神比刚才认真了些，像在打量一件东西值不值钱。
"你是不是缺钱？"他问。
陈默顿了顿，直起腰，拍了拍手上的灰："缺。"
"缺多少？"
"够吃饭就行。"
老头笑了一声，那笑声在空荡荡的地下室里回响了一下，然后沉下去。他从裤兜里摸出几张票子，数了两张十块的，递过来："你帮我扶了柜子，这是工钱。"
陈默没接。
"我不要钱。"他说。
老头的手停在半空："那你想要什么？"
"你告诉我，"陈默看着他，"前天晚上，那扇门后面，拿着牛皮纸信封出去的那个人是谁。"
地下室里安静了。日光灯的镇流器嗡嗡响，像一只苍蝇困在玻璃罩子里。老头的手慢慢收回去，票子攥在掌心，皱成一团。他看着陈默，眼睛里的浑浊似乎退了一些，露出底下一点清醒的光。
"你看见他了？"
"看见了。"
"你还看见什么了？"
陈默想了想："你这条腿的疤，不是砸的，是旧伤。最少十年了。"
老头没说话。他把那两张十块钱的票子展平，重新塞回裤兜里。然后转过身，一瘸一拐地走到地下室另一头，拉开一个抽屉，从里面掏出一把钥匙。那钥匙黄铜色，磨得发亮，挂在一个铁环上，铁环还串着一个小铃铛，一动就叮当响。
他走回来，把钥匙递给陈默。
"后门。"他说，"从过道走到头，左拐，有一扇铁门。这门钥匙能开。明晚八点，你从后门进来。"
"进来干什么？"
"你刚才看见柜子里那一摞本子没？"
陈默点了点头。他看见了，但他没细看。只记得封面是牛皮纸的，边角都卷了，厚薄不一，像账本。
"那些东西，"老头说，"得搬到另一个地方去。我一个人搬不了。你帮我搬，搬完了，给你五十。搬完就走，什么也别问，什么也别记。"
陈默看着他掌心里的钥匙。铁环上的小铃铛在日光灯下反着光，一动就轻轻地响。
"为什么是我？"陈默问。
老头把那钥匙搁在桌面上，推到他面前。他腿上的纱布又洇出一片新的血迹，但他好像没感觉似的，就那么站着，单手撑着桌沿。
"你记住的事太多了。"老头说，"放你在外面乱晃，还不如搁眼皮底下。搬完了，你拿钱走人，咱们两清。你要是不来……"
他没说完。但那个"不来"后面的话，陈默听得懂。
陈默看着那把钥匙，看了三秒钟。然后伸手，把它拿了起来。铁环上的小铃铛发出一声脆响，在空荡荡的地下室里转了个圈，慢慢停了。
"明晚八点。"他说。
老头点点头，没再看他，转身一瘸一拐地往里面走。走了两步，停了一下，背对着他说了句话，声音低得像自言自语。
"这世上没什么事是白来的。你记住了。"
陈默站在原地，日光灯在他头顶嗡嗡地响。他攥着那把钥匙，钥匙的齿痕硌着掌心，有点疼。
他转身往外走。穿过过道的时候，他又闻到那股味道。墨水和印泥，还有铁锈。三样东西混在一起，说不清道不明，却死死地粘在空气里，和这个地下室的霉味、烟味、旧纸箱味搅成一团。
他推开绿漆铁门，走到外面的巷子里。阳光还是没露出来，但天光比早上亮了些，灰白的云层后面透着一层薄薄的光，把青砖墙上的苔藓照得发亮。
他把钥匙揣进裤兜里，沿着老槐树巷往外走。路过巷口的杂货店，那个烫卷发的老板娘正在门口泼水，一盆水泼在路面上，冲起一片落叶和烟头。
"哎，"老板娘看着他，"你是那个来看录像的学生吧？怎么天天走这条巷子？"
陈默看了她一眼："住附近。"
"住附近？这边哪有房子租？"老板娘把空盆子夹在腋下，上下打量他，"你是来找活儿干的吧？"
陈默没回答，笑了笑，走了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: