五月的北京，天亮得早。
清晨五点四十分，王大妈照例推开阳台的窗户，对着东方渐渐泛白的天际线，双手合十，默念了一遍《心经》。二百六十字，一字不落，这是她雷打不动的功课。
窗外飘进来槐花的香气，甜丝丝的，混着清晨特有的湿润。楼下的槐树是三十年前老伴亲手种的，如今已经蹿到四层楼高，树冠如盖，遮住了半个小区的阳光。每年这个时候，花瓣落一地，扫也扫不完。
王大妈念完经，又在窗前站了片刻。对面楼上亮着灯的人家不多，只有几扇窗户透出昏黄的光——那是和她一样睡不着的老人，或者赶早班的年轻人。小区里静悄悄的，偶尔有几声鸟叫，是从东边那片拆迁废墟上传来的。那片地空了三年了，听说要盖商场，可一直没动静，野草长得比人高，成了野猫野狗的天下。
“阿弥陀佛。”王大妈轻轻叹了一声，转身去厨房烧水。
七十三岁了，腿脚还算利索，就是眼睛不行了，去年查出来白内障，医生说还不急着做手术，再等等。老伴在国外儿子那边帮忙带孙子，一年回来一趟，平时就她一个人守着这套三居室。儿子孝顺，每周打两次视频电话，叮嘱她别舍不得花钱，请个钟点工做饭打扫。可她舍不得——不是舍不得钱，是舍不得让外人进家门。这套房子是她和老伴一砖一瓦挣下来的，每一件家具都有年头，每一道划痕都有故事，她怕外人不懂，给糟蹋了。
水烧开了，她泡上一杯绿茶，端到客厅的观音像前供上。观音像是瓷的，白底青花，半人高，是前年去普陀山请回来的。佛像前的香炉里插着三根檀香，青烟袅袅，满屋子都是淡淡的香味。
王大妈在蒲团上跪下来，磕了三个头，嘴里念念有词。求菩萨保佑儿子一家平安，保佑老伴身体健康，保佑自己……保佑自己什么呢？她想了想，好像也没什么特别要求的。吃穿不愁，住房宽敞，儿女孝顺，还有什么不满足的呢？
“菩萨，您要是有什么差遣，就托梦给我。我这把老骨头，还能帮人做点事。”
说完这话，她自己都笑了。跟菩萨讨差事，是不是有点大不敬？
六点钟，天色大亮。王大妈起身换了双软底布鞋，拎起买菜的小拖车出了门。这是她每天的例行公事——先去小区东门外的早市买菜，然后在小区里溜达两圈，跟老邻居们说说话，八点多回家吃早饭。
电梯里贴着一张新的通知，红纸黑字，是物业发的：关于清理小区流浪动物的通告。说是近期有业主反映流浪猫狗扰民，粪便污染环境，还有安全隐患，物业决定联合街道办进行集中清理，请养宠物的业主看好自家的宠物，不要散养，以免被误抓。
王大妈看了直摇头。什么清理，说得好听，不就是抓走弄死吗？这些生灵也是命啊，投胎成猫狗已经够可怜了，还要被人赶来赶去，东躲西藏。
电梯到了一楼，门一开，就看见几个老姐妹聚在门口，围着那张通知议论纷纷。
“抓了好，那天我孙子的鞋让野狗叼走了，追都追不上。”
“可不是嘛，前天晚上我家楼下那只野猫叫春，叫了一宿，吵得我心脏病都快犯了。”
“我听说隔壁小区就是用毒馒头，药死了好几只，臭了好多天。”
王大妈不爱听这些话，拉着小拖车快步往外走。走到单元门口，迎面碰上住在二单元的李大姐。李大姐比她小几岁，是个热心肠，小区里的大事小情没有她不知道的。
“王姐，这么早去买菜啊？”李大姐嗓门大，隔着老远就喊。
“是啊，早上的菜新鲜。”王大妈应着，脚下没停。
李大姐却凑过来，压低声音说：“王姐，你听说了没有？昨天晚上，东边那片废墟里头，有人看见一条大狗，金毛，可漂亮了，不知道是谁扔的。”
王大妈脚步顿了顿：“金毛？那种狗不便宜吧？”
“谁说不是呢！买一条好几千，养大了就不要了，造孽哟。”李大姐叹气，“那狗在废墟里待了一宿，今早有人喂它，它也不吃，就那么趴着，眼睛水汪汪的，看着可怜。”
王大妈心里“咯噔”一下，想去看看，又怕看了心里难受。她信佛，见不得众生受苦，可也知道自己能力有限，救不了天下所有的可怜虫。
“兴许是走丢的，主人会来找。”她说，像是在安慰自己。
李大姐撇嘴：“找什么找，那一片都荒了三年了，谁家的狗会跑那儿去？肯定是扔的。”
王大妈没再接话，拖着车子往东门走。早市上人声鼎沸，卖菜的、卖肉的、卖早点的，挤得满满当当。她照例买了豆腐、青菜，又割了半斤五花肉，准备中午做红烧肉。买完菜出来，太阳已经老高了，晒得人身上发烫。她没有直接回家，而是鬼使神差地往东边走去。
那片废墟在小区的最东边，原来是几排老式平房，住的都是些老户。三年前拆迁，人家都搬走了，房子也拆了，可开发商资金链断了，就这么荒着。废墟上长满了野草，高的有半人高，中间还堆着些建筑垃圾，碎砖烂瓦，破沙发烂床垫，什么都有。
王大妈站在废墟边上，往里张望。草太密了，什么也看不见。她竖起耳朵，隐隐约约听见有什么声音，细细的，像是在呜咽。
“阿弥陀佛。”她念了一声佛号，壮着胆子往里走了几步。
草叶子刮在小腿上，痒痒的。碎砖硌脚，她走得很慢。那呜咽声越来越清晰，是一种低低的、压抑的叫声，像是受了伤，又像是在哭。
走了大概二三十米，她看见了。
一堆碎砖后面，蜷缩着一团金黄色的东西。走近一看，果然是条金毛犬，很大，趴在那儿像头小狮子。狗身上的毛脏兮兮的，打着结，沾满了草屑和泥土。它把头埋在前腿里，身子微微发抖，发出呜呜的叫声。
王大妈又往前走了两步，狗抬起头来。
那是一双什么样的眼睛啊——湿漉漉的，黑亮亮的，里面盛满了恐惧、疲惫，还有一种说不清的委屈。狗看着她，不叫了，就那么看着，眼神里像是在问：你是来救我的吗？
王大妈的心一下子软了。
她在狗面前蹲下来，轻声说：“别怕，别怕，我不是坏人。”
狗还是看着她，一动不动。
王大妈伸出手，想摸摸它的头。狗往后缩了缩，但没有呲牙，也没有叫。她的手落在狗头上，感觉到它在发抖，温热的，带着野外的凉气。
“可怜的孩子，谁把你扔在这儿的？”王大妈说着，眼圈有点发酸。她养过狗，那是二十多年前的事了，一条土狗，后来老死了，她哭了好几天，发誓再也不养了——受不了那个离别。
狗似乎感受到了她的善意，把头往她手心里蹭了蹭。
王大妈想了想，自己肯定弄不走这条狗，它太大了，得有六七十斤。得找人帮忙。
她站起身，对狗说：“你等着，我去找人救你。别跑，啊？”
狗看着她，眼神像是在说：我哪儿也不去，就在这儿等你。
王大妈转身往回走，脚步比来时快多了。走出废墟，她站住想了想，找人帮忙？找谁呢？邻居们都是些老头老太太，腿脚比她还不利索。物业？那帮人正想着怎么清理流浪狗呢，送上门去不就是找死吗？
对了，小区西门有家宠物店，专门给猫狗洗澡剪毛的，那儿的员工肯定有办法。
王大妈拖着买菜的小车，快步往西门走。太阳晒得她额头冒汗，她也顾不上擦。一路走一路念叨：菩萨保佑，菩萨保佑，让那狗好好的，别乱跑。
西门外的宠物店叫“毛毛屋”，门脸不大，但装修得挺时尚，橱窗里摆着各种宠物用品，还有几只猫在玻璃后面晒太阳。王大妈推门进去，一股宠物特有的味道扑面而来，混着消毒水的味儿，说不上好闻，但也说不上难闻。
店里没人，柜台后面空着。王大妈咳嗽了一声，还是没动静。她正要喊，听见里间传来说话声。
“哥，你说那女的，真能上钩吗？”
“废话，我盯了她三天了，每天早上六点出门，雷打不动。这种老太太，心软，有钱，还信佛，最好骗。”
“可她家有啥呀？不就一老太太吗？”
“你懂个屁。老太太的儿子在国外，老伴也在国外，就她一个人住三居室，房子值多少钱？再说，这种人好拿捏，出了事也不敢声张，怕丢人。”
“那咱们怎么弄？”
“先按计划来，让那狗咬一口，赖上她。到时候……”
里间的声音突然停了，接着门帘一挑，走出来一个三十来岁的男人，瘦高个，尖下巴，一双眼睛滴溜溜地转，透着精明。他看见王大妈，愣了一下，随即堆起笑脸：“阿姨，您来啦？有事儿？”
王大妈没多想，急急地说：“小伙子，你是这儿的员工吧？能不能帮个忙？东边废墟里有条流浪狗，挺大的金毛，我想救它，可我弄不动，你能不能帮我抓一下？”
男人眼睛一亮，脸上的笑容更深了：“行啊阿姨，助人为乐嘛。不过……”他搓了搓手指，“我们店里有规定，出外勤要收费的。”
“多少钱？你开个价。”
男人眼珠子转了转：“这种活儿，一般是一百五。您看？”
王大妈想都没想：“一百五就一百五，赶紧跟我走。”
男人回头冲里间喊了一声：“二子，我出去一趟，你看店。”然后跟着王大妈出了门。
走在路上，男人搭话：“阿姨，您心真好，这年头像您这样的人不多了。”
王大妈摆手：“说什么呢，都是命，遇上了就是缘分。”
“您贵姓啊？”
“我姓王，你就叫我王大妈吧。你呢？”
“我？我叫大柱，您叫我柱子就行。”男人笑呵呵地说，“我在北京混了十来年了，啥都干过，现在在这家宠物店落脚，给猫狗洗澡剪毛，一个月五六千，够花。”
王大妈点点头：“挺好的，有门手艺，到哪儿都不怕。”
大柱说：“阿姨，您家里养狗吗？”
“不养了，以前养过，老死了，伤心。”
“那您救这条狗，是想自己养？”
王大妈想了想：“看情况吧，要是没地方去，我就养着。总不能让它再流浪。”
大柱竖起大拇指：“阿姨，您真是活菩萨。”
两人说着话，走到废墟边上。王大妈指着里面：“就在那堆碎砖后面，我刚才还看见了。”
大柱往里张望了一下，嘴角露出一丝不易察觉的笑：“行，阿姨您在外头等着，我进去抓。”
王大妈不放心：“你小心点，别让它咬着。”
“放心吧阿姨，我是专业的。”大柱说着，走进草丛。
王大妈站在外面等，心里七上八下。太阳越来越高，晒得她头晕，她往里张望，看不见大柱的身影，也听不见动静。正着急，突然听见一声惨叫。
“啊——”
是男人的声音，紧接着，一条金黄色的影子从草丛里窜出来，箭一样往远处跑，转眼就没影了。
王大妈吓了一大跳，愣在那儿不知道该怎么办。这时大柱从草丛里跌跌撞撞跑出来，双手捂着嘴，指缝里往外渗血，顺着下巴往下滴，滴在衣服上，滴在地上。
“哎哟，哎哟，咬死我了！”大柱惨叫，脸都扭曲了。
王大妈这才反应过来，赶紧上前扶他：“怎么样？咬哪儿了？让我看看！”
大柱松开手，王大妈倒吸一口凉气——他的上嘴唇上，清清楚楚两个血窟窿，肉都翻出来了，血糊糊的一片。
“快，快去医院！”王大妈慌了神，拉着大柱就往路边走，一边走一边掏手机，“我打个车，打个车。”
大柱捂着嘴，呜呜噜噜地说：“阿姨，您得负责啊，是您让我抓狗的……”
“负责负责，我负责，先去医院再说。”
出租车来了，王大妈把大柱塞进后座，自己也坐上去，对司机说：“去最近的医院，快！”
司机一看大柱满脸是血，二话不说踩油门就窜出去了。
王大妈坐在后座，看着大柱痛苦的样子，心里又急又愧。她掏出手绢想给大柱擦血，可手抖得厉害，怎么也擦不好。大柱接过手绢，自己捂着嘴，眼神闪烁不定，时不时瞥王大妈一眼。
车子拐过几条街，停在一家医院的急诊门口。王大妈付了钱，扶着大柱下车，一路小跑进急诊室。
急诊室里人不多，几个护士正在分诊台后面说话。看见有人满脸是血进来，赶紧迎上来。
“怎么了这是？”
“让狗咬了，嘴唇。”王大妈气喘吁吁地说。
护士把大柱领进处置室，让他在椅子上坐下，然后去喊医生。不一会儿，一个三十多岁的男医生走进来，戴着眼镜，文质彬彬的。他看了看大柱的伤口，又问了问情况，然后对王大妈说：“您是家属？”
王大妈愣了一下，刚想解释，大柱抢着说：“是，这是我妈。”
王大妈张了张嘴，没说出话来。
医生说：“伤口不算太深，但毕竟是狗咬的，要打狂犬疫苗。疫苗有三种价格，进口的加免疫蛋白，两千一针，连打三针，六千左右。国产的有八百一针的和五百一针的，都是连打四针。您选哪种？”
大柱想都不想：“进口的，要打就打最好的。”
医生看王大妈：“您看呢？”
王大妈点头：“就进口的吧，保险。”
医生开了单子，大柱去缴费，王大妈在处置室外面等。她坐在长椅上，看着来来往往的病人和家属，心里乱糟糟的。今天这事，说起来是自己好心办了坏事，可那狗怎么就突然咬人了呢？刚才在废墟里，它明明那么乖，那么可怜，怎么大柱一去就……
正想着，大柱回来了，手里拿着单子，嘴唇上的血已经擦干净了，可两个牙印还在，又红又肿。
护士给他打了针，又交代了几句，说剩下的两针要按时来打。大柱一一点头，然后和王大妈一起出了医院。
走出医院大门，已经是下午两点多了。太阳西斜，没那么毒了，可王大妈还是觉得浑身发软，腿像灌了铅。她看看大柱，大柱捂着嘴，一脸痛苦。
“柱子，你先回店里吧，好好休息。”王大妈说。
大柱摇头：“阿姨，我这样回店里也干不了活，得跟老板请假。可这误工费……”
王大妈明白了：“你放心，误工费我出。”
大柱又说：“阿姨，我这嘴伤成这样，怕风，出门得戴口罩，吃东西也得小心，只能喝稀饭。可我一个人住，连个锅都没有……”
王大妈看着他那可怜样，心里一软：“那……那你要不先跟我回去？在我那儿住几天，等伤好了再说？”
大柱眼睛一亮，随即又黯淡下去：“这……这怎么好意思麻烦您呢？”
“没事没事，反正我一个人住，多双筷子的事。”王大妈摆摆手，“走吧，打个车回去。”
大柱跟在王大妈身后，嘴角悄悄弯了一下，那笑容一闪即逝，王大妈没有看见。
出租车穿过半个城区，停在了小区门口。王大妈带着大柱往家走，经过楼下的时候，正碰上几个老姐妹在树荫下乘凉。李大姐眼尖，一眼就看见大柱嘴上的伤。
“哎哟王姐，这是谁呀？怎么了这是？”
王大妈简单解释了几句，说是在废墟里救狗被咬了，这孩子帮忙抓狗受了伤，先带回来养几天。
李大姐眼神古怪地看了大柱一眼，又看看王大妈，想说什么，又咽了回去。
王大妈没在意，带着大柱上了楼。打开家门，一股檀香味飘出来，观音像前的香已经燃尽了，只剩下一小截灰白的香灰。
“进来吧，别客气。”王大妈招呼大柱，“你坐，我先给你倒杯水。”
大柱站在客厅里，四下打量。三室一厅的房子，收拾得干干净净，家具都是老式的，但保养得很好。客厅正中央的条案上，供着一尊观音像，像前摆着水果和鲜花。
“阿姨，您信佛啊？”大柱问。
“信，信了几十年了。”王大妈端着水过来，“来，喝水。你饿不饿？我给你做点吃的。”
大柱接过水杯：“不用麻烦，我就喝点稀饭就行。”
王大妈说：“稀饭哪行，你受伤了，得补充营养。我给你炖个鸡汤吧，家里还有只老母鸡，本来想明天吃的。”
她说着就进了厨房，系上围裙，开始忙活。大柱坐在沙发上，听见厨房里传来切菜声、水龙头声、煤气灶点燃的声音，嘴角又露出那个一闪即逝的笑。
晚上六点多，鸡汤炖好了，王大妈还炒了两个菜，蒸了一锅米饭。大柱坐在餐桌前，看着满桌的饭菜，眼圈红了。
“阿姨，您对我太好了。”他吸着鼻子说，“我妈都没您对我好。”
王大妈心里一酸，给他盛了碗汤：“快吃吧，别想那些。”
大柱低头喝汤，眼泪掉进碗里。王大妈看见了，只当没看见，心里却更软了。
吃完饭，王大妈给大柱收拾了一间客房，铺上新床单，拿出新毛巾。大柱站在门口，看着那间干净整洁的房间，又看看王大妈忙碌的背影，眼神复杂。
“阿姨，我……我谢谢您。”他说。
王大妈回头笑笑：“谢什么，好好养伤，好了就回去上班。”
大柱点点头，走进房间，关上门。
他站在门后，听着王大妈的脚步声远去，然后轻轻从口袋里掏出手机，发了一条微信：
“二子，成了。”
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: