时间：1996年7月13日
明昆市七月的太阳，毒得像要把人烤化。
建筑工地上，灰尘和热浪搅在一起，钻进鼻子喉咙里，呛得人直咳嗽。
搅拌机轰隆隆地响，钢筋被晒得烫手，戴手套都挡不住那股热。
周加文光着膀子，肩上搭一条湿毛巾，正在搬砖。
他一次搬二十块，摞起来码在推车上，一趟一趟地跑。
背上的汗顺着脊梁骨淌下来，裤子湿了一圈。
别人一天搬两千块就累得不行，他能搬三千五，还比别人快。
“周哥，歇口气嘛。”
旁边的小工递了根烟过来
周加文接过烟，叼在嘴上，掏出火柴点着。
他深吸一口，吐出来，眯着眼睛看塔吊转来转去。
“周哥，你太拼了。
少搬点也没得人敢说你！”
“拼？”
周加文笑了：
“我婆娘在家了带娃娃，我不拼哪个养？”
他把烟夹在耳朵上，又去搬砖。
工头姓刘，四十来岁，矮胖矮胖的，戴个安全帽，手里拿个本子到处转：
“二班组！
塔吊轮到你们用了，赶紧挨钢筋吊上克！”
“刘工，一班组占了半个多钟头了，我们等着用！”
二班组的带班扯着嗓子喊
一班组带班也不服气
“我们还有两捆没吊完，等哈嘛！”
“等哪样等？
你们早上已经用了一个半钟头了！”
“那个喊你们今天来尼晚！”
“放你妈尼屁！”
两个带班的对骂起来，越骂越凶，手都指到对方脸上了。
各自班组的人围过来，推推搡搡的，眼看着就要动手。
刘工头夹在中间，喊都喊不住：
“不要吵了！
不要吵！
一个一个来！”
没人听他的
“日你妈，你再推一哈试试？”
“试试就试试！
你还能咬我？”
塔吊停了，工地上几十号人都看过来。
周加文放下手里的砖，拍了拍手上的灰，走过去。
他没喊，也没劝。
站在一边，从口袋里掏出烟，自己点上一根。
又掏出两根，递给两个带班的。
“砸烟。”
两个带班的正吵得脸红脖子粗，突然烟飞过来，本能地伸手接住了。
周加文吸了口烟，慢悠悠地开口：
“打嘛，打死一个，工程停工。
大家全部滚蛋，一分钱都拿不着！”
周加文语气平平淡淡：
“打赢尼克坐牢，打输尼进医院。
划算得很！”
两个带班的对视一眼，不说话了。
旁边围着的人也安静下来
周加文站起来，拍拍裤子上的灰。
“塔吊一天干十个小时，你们一个上午用，一个下午用。
哪个先哪个后，抓阄。
公平，哪个也不吃亏！”
周加文从地上捡起两颗石子，一颗握在左手，一颗握在右手，背到身后。
“猜中尼先用上午！”
一班组带班犹豫了一下，指了指左手。
周加文摊开手，左手是大的那颗。
“上午你们用：”
他拍拍一班组带班的肩膀：
“下午归二班，哪个也不准抢！
抢尼，明天、后天都不能用！”
两个带班的都没吭声，各自散了。
塔吊重新转起来
刘工头走过来，偷偷塞给周加文一包烟。
红塔山，硬盒的。
“周哥，还是你有办法。”
周加文把烟推回去：
“不要来这套，留得你自己抽。”
“拿了拿了，应该尼。”
刘工头硬塞进周加文口袋里，走了。
周加文低头看看口袋里的烟，笑了笑。
下午，工地门口来了辆面包车。
车上下来三个人，头是个穿花衬衣的男人，后面跟着两个黑衣服的，站在门口东张西望：
“项目部在哪跌？”
花衬衣问看门的老头
老头指了个方向
三个人大摇大摆地走进去
项目部办公室里，会计老张正在算账。
门被推开，花衬衣走进来，把一张单子拍在桌上。
“结账。”
老张拿起来一看，是材料款，三万二。
“这个……
要项目经理签字尼！”
“签哪样签？
拖了两个月了，今天必须给！”
花衬衣声音大起来，后面的两个黑衣服站在门口，堵着门。
老张额头上的汗出来了
“不是我不给，是流程还没有走完……”
“我不管哪样流程！”
花衬衣一巴掌拍在桌上，茶杯都跳起来了。
“今天不给钱，你们这个工程莫想干下去！”
老张吓得往后退了两步，脸都白了。
周加文正好从工地搬完砖回来，路过项目部。
门开着，他往里看了一眼。
花衬衣背对着他，他看不见脸。
但门口那两个黑衣服，他一眼就认出了其中一个。
瘦高个，脖子上有块疤。
以前在南窑混的时候见过，叫毛弟，跟着一个叫三哥的人混饭吃。
周加文推门进去：
“毛弟，长本事了，敢来我在尼工地要账！”
瘦高个转过头，看见周加文，愣了一下。
然后脸色变了：
“文……文哥？
你咋个在这跌？”
“我在这跌搬砖。”
周加文拍拍身上的灰，笑了一下。
“你来要账？”
毛弟赶紧摇头：
“误会，误会！
文哥，我陪朋友来尼，不关我尼事。”
他转身拉着花衬衣就往外走
“走走走，不要在这跌闹！”
花衬衣不乐意：
“闹？
我们钱都没拿着！”
“闭嘴！
我们赶紧走！”
毛弟把他拽出去，回头冲周加文赔笑。
“文哥，对不住，打扰了！”
三个人灰溜溜地走了
项目部里安静下来
老张坐在椅子上，腿还在抖。
周加文走过去，拿起桌上的单子看了看。
虽然他不识字，但数字认得。
“三万二？”
“嗯，材料款，拖了两个月了。”
老张擦擦汗：
“周哥，谢谢你啊，要不是你，今天怕是要出事！”
周加文没接话，把单子放回去：
“账该咋个算就咋个算，不要搞这些名堂！”
他转身走了
老张看着他的背影，半天没回过神。
从那天起，工地上人人都叫他“周哥”。
连项目经理见了他，也客气三分。
“周哥，来喝茶。”
“周哥，晚上一起吃个饭？”
周加文摆摆手：
“不要客气，我就是个搬砖尼！”
但大家都知道，这个搬砖的不简单。
晚上收工，周加文在工棚外面吃饭。
一碗白菜汤，两个馒头，就着咸菜。
他吃得快，三两口一个馒头就下去了。
吃完饭，周加文掏出那包红塔山，看了看，没舍得拆。
揣回口袋，从另一个口袋里掏出自己买的廉价烟，点上一根。
“周哥。”
有人叫他
是工地上的一个老技术员，姓陈，五十来岁，平时不爱说话，一个人住在工棚角落里，跟谁都不来往。
“陈师，哪样事？”
周加文递了根烟过去
陈技术员接过烟，没点，夹在耳朵上。
他在周加文旁边，压低声音：
“周哥，你是个有本事尼人，跟你说个事！”
“哪样事？”
“这个工程……”
陈技术员左右看了看，确认没人，才继续说：
“上面拨下来尼钱，被层层克扣，怕是要出问题！”
周加文夹烟的手停了一下
“哪样意思？”
“我是说，这个工程款，从上面拨下来，到总包，到分包，一层一层吃，到我们这级，少了很多。
材料钱
工钱
都拖着
你自家……
留个心眼！”
周加文没说话
他吸了口烟，慢慢吐出来。
“陈师，你咋个认得这些？”
“我干这行二十多年，见尼太多了！”
陈技术员站起来：
“话我说到了，你自己注意！”
他走了，消失在工棚的黑暗里。
周加文蹲在原地，又点了一根烟。
烟头的火光在黑暗里一闪一闪的
他想起了媳妇木玉清
想起了儿子小周全
想起了枕头底下那几十块钱
工棚里，十几个人挤在一起睡。
打呼噜的
磨牙的
说梦话的
什么都有
周加文睡在最靠墙的位置，身下垫着纸板。
他翻来覆去睡不着
脑子里想着陈技术员的话
“被层层克扣，怕是要出问题！”
周加文识字不多，但账算得清楚。
工地上一百多号人，每人每天工钱十几块到几十块不等。
材料钱
设备钱
伙食钱
加起来不是小数目
要是上面的钱真被克扣了，最后倒霉的是干活的人。
拿不到工钱，白干几个月。
他想起以前在南窑混的时候，见过太多这种事。
包工头跑路，民工堵路讨薪，闹到最后，钱没拿到，人进去了。
“不行！”
周加文坐起来，掏出那包红塔山，拆开，点上一根。
旁边的人翻了个身
“周哥，还不睡给？”
“睡了，抽根烟就睡。”
他躺下来，把烟抽完，掐灭。
闭上眼睛
脑子里还是那句话
“自己留个心眼！”
第二天一早，周加文比平时起得更早。
他去找刘工头：
“刘工，我问你个事。”
“哪样事？”
“这个工程尼款，到底能不能按时发？”
刘工头愣了一下：
“周哥，你咋个突然问这个？”
“我就问问。”
刘工头看了看四周，压低声音：
“周加，我跟你说实话，上面尼钱拖了一阵了。
项目经理说了，月底肯定到。
你不消担心！”
周加文点点头：
“好。”
他转身走了，没再问。
但他心里有数了
中午休息的时候，周加文没睡觉。
他蹲在工棚后面，掏出一个小本子。
本子是木玉清从废品堆里捡的，空白页，给他记账用。
他不识字，但记性好。
谁哪天借了他多少钱，哪天该发工资，哪些材料快用完了，他全记在脑子里。
本子上画的是只有他自己看得懂的符号。
圆圈，三角，方块，横线。
每个符号代表一笔账
周加文翻了一遍，合上本子，揣进口袋里。
“周哥，你记哪样账？”
旁边的小工好奇地问
“记了玩。”
周加文笑笑，站起来：
“走，干活克。”
太阳还是那么毒
灰尘还是那么大
搅拌机还是那么吵
周加文光着膀子，肩上搭着湿毛巾，一趟一趟地搬砖。
二十块一趟
三千五百块一天
汗珠子砸在地上，溅起一小团灰。
没人知道他在想什么
也没人知道他口袋里那个本子上画的是什么。
只有他自己知道
那些圆圈三角方块横线，是一个男人对婆娘和娃娃的责任。
是一个不识字的农民，在这个城市里，唯一能抓住的东西。
晚上，周加文回到棚清村的出租屋。
木玉清还没睡，在等他。
儿子已经睡了，手里攥着那个旧拨浪鼓。
“加文，回来了给？
给吃饭了？”
“吃了。”
周加文洗了把脸，坐在床边。
他从口袋里掏出那包红塔山，看了看，递给木玉清。
“媳妇，你收了，哪天回老家，带给爸爸。”
木玉清接过烟：
“工头发尼？”
“嗯。”
周加文躺下来，看着天花板。
“媳妇。”
“嗯？”
“你说，要是哪天我拿不到工资，咋个整？”
木玉清愣了一下
“咋个会拿不到？”
“我就问问。”
木玉清沉默了一会儿：
“拿不到，就再找活干嘛。”
周加文笑了：
“媳妇，你倒是想得开！”
“不想开咋个整？
日子总要过嘛！”
木玉清把灯吹了
屋里黑下来
月光从窗户缝里照进来，照在拨浪鼓上。
咚
小周全在梦里摇了一下
周加文听着那声响，闭上眼睛。
“小全命好。”
他突然说
“咋个说？”
“有你这个妈。”
木玉清没说话
过了一会儿，她轻轻说：
“周加文，赶紧睡了，明天要早起！”
周加文“嗯”了一声
翻了个身，背对着她。
黑暗中，他睁着眼睛。
脑子里还是那句话
“自己留个心眼！”
周加文把手伸进口袋，摸了摸那个小本子。
还在
他闭上眼睛
明天还要搬三千五百块砖
不管钱能不能拿到，砖总要搬。
日子总要过
人物年龄：周全4个月，周加文20岁4个月，木玉清21岁4个月，孙元林40岁4个月，周善心40岁4个月，周加洪18岁4个月，小杨梅18岁4个月，周艾艾7个月零24天，周桐桐7个月，赢光保19岁4个月，周加美19岁4个月
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: