陆运记事很早。
他记得三岁那年冬天，有人把他放在福利院门口。裹着一条旧毯子，旁边放着一个塑料袋，里面装着两件衣服和一个奶瓶。他后来问过院长，是谁把他放在那里的。院长说不知道。门口没有监控，那条街也没有人看到。他就那么出现了，像从天上掉下来的。
福利院在城东，一条老街上。两层的楼房，外墙刷着白漆，院子里有一棵槐树，夏天的时候能遮住半个院子。院长姓陆，叫陆长庚。瘦高个，戴眼镜，说话慢条斯理的，像个教书先生。他确实是教书先生出身，师范毕业，在乡下教了几年书，后来调到城里，再后来就不教书了，和他老婆一起开了这家福利院。他老婆喜欢小孩，一直想要一个，生不了。陆长庚说那就养别人的吧。他老婆就辞了工作，办了手续，把家里那套老房子改成了福利院。陆长庚还在上班，下班回来帮着照看。后来福利院越办越大，他就提前退了休，全职管这里。
陆运是福利院收的第十七个孩子。那时候福利院已经开了五年了。陆运前面有十六个，后面还有十几个。大的快成年了，小的还在吃奶。陆运是最普通的一个。不闹，不哭，不生病，吃饭也乖。阿姨们都说这孩子好带。陆长庚不怎么跟他说话，见面就是点个头，问一句“吃了吗”，没了。陆运觉得院长不喜欢他。后来才知道，院长对谁都那样。他不是不喜欢谁，他就是不会跟小孩打交道。他擅长的是管钱、管人、管事情。哄孩子是他老婆的事。
其实，院长在外面还有一个女人。
那个女人姓什么他不知道，叫什么他也不知道。他只知道她经常来福利院。每次都是下午，等孩子们都去上课了，阿姨们都在忙，她悄悄从后门进来，直接上楼，进院长的办公室。门一关，窗帘一拉，一待就是一下午。有时候孩子们放学回来了，她还没走。陆运撞见过一次。那天他肚子疼，提前从学校回来。走到二楼的时候，听到院长办公室里有声音。不是说话的声音，是别的什么。他趴在门缝上看了一眼。院长和那个女人在沙发上。院长没穿衣服，那个女人也没穿。陆运那年九岁，不懂那是什么。但他知道那不是好事。他悄悄走了，没跟任何人说。后来他又撞见过几次。每次他都不声不响地走开。
那个女人走的时候，院长有时候会给她一张卡。陆运看到过一次。院长从抽屉里拿出一张银行卡，递给那个女人，说：“拿去用。”那个女人接过去，亲了院长一口，走了。陆运记住了那张卡的卡号。不是故意的，就是记住了。他记数字很快。
十一岁那年，陆运开始看赛马。
福利院对面有一家小卖部，老板姓刘，是个老头，喜欢看赛马。电视里正放着一场比赛，刘老头一边看一边骂，说他买的马又输了。陆运站在旁边看了一会儿，指着屏幕上一匹黑色的马说：“这匹能赢。”刘老头看了他一眼，没当回事。那匹马跑了第一。刘老头愣住了，问他怎么知道的。陆运说不知道，就是觉得它能赢。刘老头说你再说一个。陆运又指了一匹。那匹又跑了第一。刘老头眼睛亮了。他掏出一张皱巴巴的钞票，塞给陆运，说你去帮我买，赢了分你一半。陆运没接。他说他没有身份证，买不了。刘老头说那你把账号给我，我用你的账号买。陆运想了想，脑子里突然蹦出那串数字。院长的那个女人的那张卡。他把那串数字报给了刘老头。刘老头记下来，买了。
那天下午，刘老头用那个账号买了三场。全赢了。赢了多少钱，陆运不知道。刘老头分了他五百块钱，他拿着钱买了一双新球鞋，剩下的藏在床底下。他以为这事就这么过去了。他不知道自己惹了多大的麻烦。
几天后，那个女人来了。
不是从后门进来的。是从前门。她穿着一件红色的裙子，踩着高跟鞋，脸上带着笑，笑得很大声。她直接上了楼，进了院长的办公室。门没关严。陆运从门缝里看到，她把一张银行卡拍在桌上，说：“长庚，你猜怎么着？我这张卡里多了五千万！”院长愣了一下，说：“什么五千万？”女人说：“我也不知道啊！今天我去取钱，一查余额，多了五千万！是不是你存的？”院长接过卡看了看，又还给她，说：“不是我存的。”女人说：“那是谁存的？”院长没说话。他坐在椅子上，手指在桌面上敲着，一下一下的。陆运看着他的手，心里突然慌了一下。
院长开始查。
他先问了阿姨们，没人知道。又问了会计，会计说没动过那笔钱。又问了几个人，都说不知道。最后他把孩子们叫到一起。福利院的孩子，从大到小，站成一排。院长一个一个问：“你们有没有动过一张银行卡？”孩子们摇头。问到陆运的时候，陆运也摇头。院长看着他，看了很久。陆运没躲，回看着院长。院长又看了他一眼，说：“行了，都回去吧。”
陆运以为躲过去了。
晚上，院长把他叫到了办公室。门关上了。院长坐在椅子上，陆运站在他面前。两个人对视了一会儿。院长开口了。
“是你干的吧？”
陆运没说话。
“别装了，”院长说，“我问过小卖部的老刘了。他说是你给他的账号。”
陆运还是没说话。
院长看着他，突然笑了。不是那种高兴的笑，是别的什么。说不上来。
“你知道那是谁的账号吗？”
陆运点了点头。
“知道是谁的，还敢用？”
陆运没说话。
院长站起来，走到窗前，背对着他。站了一会儿，转过身来。
“你买的那三场，全赢了？”
陆运点了点头。
“怎么选的？”
“就是感觉。”
“感觉？”院长重复了一遍，“你凭感觉，赢了我五千万？”
陆运没说话。他不知道自己赢了五千万。他以为只赢了几百块。
院长又笑了。这次是真的笑。他走回来，在椅子上坐下，看着陆运，眼睛里有一种光。
“你天生就该吃这碗饭。”他说。
陆运不知道什么叫“吃这碗饭”。但他知道，从那以后，院长变了。不是对他凶，是对他好。好得不像以前。院长开始教他东西。不是学校的功课，是别的。赔率，盘口，让球，水位。这些词陆运从来没听过。院长一个一个讲给他听，讲得很慢，很仔细，像是在教一个小孩认字。陆运学得很快。他发现自己对这些东西有天然的直觉。不是算得快，不是记性好，是别的什么。他说不上来。院长说，这叫“天赋”。
院长问他：“你那天用的那个账号，你还记得卡号吗？”陆运说记得。院长说：“忘了它。”陆运说好。他把那串数字从脑子里删掉了。但他知道，那笔钱还在那个账户里。五千万。他赢的。
十三岁那年，院长开始让他帮忙下注。不是用小三的账号了，是用院长的账号。足球，篮球，拳击，赛马。什么都赌。陆运选，院长下注。赢多输少。院长把赢的钱存起来，说是给福利院用的。陆运不知道有多少，他也不问。他只知道，每次他选中的马跑进前三，院长就会带他去镇上吃一碗牛肉面。加两份肉。
院长对他越来越好。有时候陆运觉得，院长是真的把他当儿子了。带他出去吃饭，给他买衣服，过年给他包红包。陆运问他：“你为什么对我这么好？”院长想了想，说：“因为你聪明。”陆运问：“就因为聪明？”院长看了他一眼，说：“还因为你像我。”陆运没问哪儿像。他大概知道。
十六岁那年，院长带他去了澳门。那是他第一次出远门，第一次看到真正的赌场。那些灯，那些桌子，那些筹码，那些穿着西装的人，那些盯着牌桌的眼睛。他觉得这里像另一个世界。院长领着他走了一圈，最后在一个赌桌前停下来。桌上在玩百家乐。院长坐下来，让陆运站在旁边。第一把，院长输了。第二把，又输了。第三把，院长看了看陆运。陆运看了一眼牌桌，又看了一眼庄家的手，说：“买闲。”院长买了闲。赢了。下一把，陆运又说：“买庄。”赢了。再下一把：“买闲。”赢了。连赢七把。赌桌上的人开始看他们。庄家的脸色变了。荷官的手开始抖。第八把，陆运说：“不赌了。”院长站起来，收起筹码，带他走了。走出赌场的时候，院长问他：“为什么不赌了？”陆运说：“再赌会出事。”院长看着他，笑了。那年在澳门，他们赢了三百多万。院长分了他五十万，存在一张卡里，说：“等你长大了用。”陆运把那张卡放在枕头底下，每天晚上睡觉前摸一下。
十七岁那年，出事了。
起因是一场拳赛。地下拳赛，不合法的那种。院长被一个叫彪哥的人拉进去，说是有一场大生意。彪哥是本地的一个赌档老板，以前跟院长有过合作，输了不少钱给院长。这次他说有一场稳赢的拳赛，想让院长投钱。院长去看了一场，回来跟陆运说：“那拳手不行。”陆运问：“怎么不行？”院长说：“他的腿受过伤，发力的时候往右偏。遇到左撇子就完了。”陆运说：“那就不投。”院长说：“彪哥不干。他已经投了五百万进去，想拉我一起。”陆运想了想，说：“那就投少点，输了就当交朋友。”院长投了五十万。结果那场拳赛，彪哥的拳手被一个左撇子一拳KO。彪哥输了五百万。他以为是院长搞的鬼，因为院长投了对面。其实院长没投对面，他只是没投彪哥这边。但彪哥不信。
彪哥开始找人查院长。查了三个月，查到了陆运。他知道院长背后有一个小孩在操盘。他知道那个小孩就是当年用那个账号赢了五千万的人。他不知道的是，院长知道他知道。院长早就知道了。院长说：“我们得走。”陆运问：“去哪儿？”院长说：“去哪儿都行，先离开这里。”
他们还没来得及走，警察来了。
罪名是涉嫌参与假赛。证据是一段聊天记录和一个转账记录。聊天记录里有人问陆运：“这场怎么买？”陆运回：“买红方。”转账记录显示有一笔钱从某个账户转到了陆运的卡上。陆运说那不是他的，是别人用他的卡走的账。没人信。他被带走了。院长在外面替他跑。找律师，找关系，找人作证。跑了一个月，没有结果。开庭前三天，院长出了车祸。在高速上，被一辆大货车追尾。车被撞扁了，人当场就没了。警察说是意外。陆运知道不是。因为那天院长出门之前给他打了一个电话。电话里院长说：“陆运，你听好了。你这辈子运气都用在那五千万上了。以后你会很倒霉。干什么都倒霉。但有一件事，你的运气不会变。”陆运问什么事。院长说：“赌命的时候。”然后电话挂了。那是他最后一次听到院长的声音。
陆运被判了三年。他在监狱里待了三年。出来的时候，没有人来接他。他一个人走出大门，站在路边，看着来来往往的车，站了很久。他兜里揣着那张卡，里面还有五十万。三年没动过，一分没少。他坐公交车回了市里。先去墓地看了院长。院长的墓在城西的一个公墓里，不大，很干净。碑上写着：陆长庚，一九六〇——二〇一七。陆运在墓前站了一会儿，没说话。然后他走了。
他没有回福利院。福利院还在，换了人管。他不认识那些人。他也不想回去。他在城里租了一间房，很小的那种，一个月八百块。然后在便利店找了一份工作，夜班，从晚上十点到早上六点。他不缺钱，但他需要一份工作。不是为了挣钱，是为了有事做。他不想一个人待着。一个人待着的时候，他会想起院长。想起院长说的那些话。想起那五千万。想起那场拳赛。想起那个电话。他不想想了。
便利店的工作很无聊。理货，收银，打扫卫生。夜班更无聊，没什么人，大部分时间就是坐着。同事们都觉得他奇怪。不是因为他倒霉——虽然他确实倒霉。上个月被顾客投诉了三次，每次都不是他的错。上上个月盘点少了钱，查了半天是系统bug。上周冰柜坏了，刚好是他负责的区域。今天灯管坏了，报修还提交不上去。换了别人早骂娘了。他乐呵呵的。
“陆霉运”，同事们背地里这么叫他。他听到了，笑一下，不当回事。因为院长说过，他会很倒霉。干什么都倒霉。院长没骗他。
他唯一不倒霉的时候，是在那趟车上。
陆运从便利店出来的时候，外面下着小雨。他站在门口，把工作服的帽子扣上，点了根烟。烟头在雨里亮了一下，灭了。他把烟扔了，往地铁站走。
路上没什么人。路灯昏黄黄的，把雨丝照得像一根一根的针。他走得不快，鞋踩在湿地上，啪嗒啪嗒的。到了站口，他把帽子摘了，抖了抖水，下去了。
站台上空荡荡的。他看了一眼手机。十一点十一分。十一秒的时候，隧道深处有光。车来了。
他上了车。车门在身后关上，声音闷闷的。车厢暗一半，座椅空着。他把手伸进口袋，摸出三颗骰子。旧骰子，发黄的，边角磨圆了。院长给他的时候是新的，跟了他十几年，变成了这个颜色。他握在手心里，骰子开始发热。不是温度那种热，是别的什么。他说不上来。他摊开手，骰子在掌心发光。金色的，越来越亮。
他往空中一抛。三颗骰子在空中转着，落在地上。三个六。
陆运嘴角笑了一下。
“运气不错。”他说。
远处传来脚步声。不是一个人的，是两个人的。一轻一重，轻的那个节奏快，重的那个节奏慢。陆运抬起头，看着车厢尽头那扇门。门开了。
一男一女走过来。穿着半袖衬衫，一样的款式，一黑一白。男的背着吉他包，女的头发扎成马尾，嘴唇上有一个亮闪闪的东西。舌钉。陆运看了一眼，又看了一眼。
“你们是……”
“送你一首我们的新歌。”男的说。
他把吉他包从背上卸下来，拉开拉链。里面不是吉他。是一把斧头。木头柄，铁头，刃口开了锋。但斧头的柄上装着琴弦。六根，从柄头拉到柄尾，绷得很紧。他握住了斧头。那一瞬间，吉他包空了，斧头变了。不是形状变了，是别的什么。说不上来。琴弦开始发光，金色的，和骰子一样的颜色。
女人张开了嘴。她舌头上的舌钉开始发亮，先是很小一个点，然后越来越大，越来越亮。像有人在她的嘴里点了一盏灯。三秒。她蓄了三秒。然后一道光束从她嘴里喷涌出来，直指陆运。
陆运没躲。他站在原地，看着那道光。
“你打不到我的。”他说。
车厢震了一下。不是地铁行驶的那种震，是别的什么。像是有什么东西撞上了车厢壁。女人没站稳，脚下一滑，光束偏了。擦着陆运的耳朵过去，打在他身后的车门上。车门上留下一个焦黑的洞，边缘还在冒烟。
陆运看着那个洞，又看着女人。
“小心点。”他说。
男人没给他说话的机会。他一个箭步冲过来，速度很快，斧头举过头顶，朝陆运劈下来。陆运没动。他低头看着地上那三颗骰子。骰子还在发着金光，在地上躺着，一动不动。男人的斧头劈下来了。就在那一瞬间，车厢又震了一下。比刚才那一下更猛。陆运没站稳，往前踉跄了一步。斧头从他身边劈下去，劈在地板上。地板裂了一道缝。三颗骰子弹了起来。不是慢慢弹的，是快的，像子弹一样。它们从地上弹起来，撞上斧头的柄。斧头被弹了回去。男人手一松，斧头差点脱手。他赶紧握住，手指勾住了柄上的琴弦。
琴弦震了一下。不是普通的震动。是那种——空气都跟着震了。陆运感觉到了。不是听到的，是感觉到的。空气打在他脸上，打在他胸口，打在他身上。他往后一仰，一个翻滚，躲到了座椅后面。
音浪从他头顶飞过去，打在车厢壁上。墙壁裂了。不是那种细小的裂缝，是大的，深的，像被人用刀砍了一刀。划痕从车厢这头一直延伸到那头，金属翻卷着，露出里面的结构。
陆运从座椅后面探出头，看着那道划痕。
“喂喂喂，”他说，“别把车给弄坏了。不然我们怎么出去啊？”
男人笑了。不是那种客气的笑，是真的笑，很大声。
“这可是我们专门为你写的歌啊！”
他举起斧头，又冲过来了。陆运没躲。他盯着地上那三颗骰子。骰子还在发光，还在弹。它们从地上弹起来，弹到空中，又落下来。男人冲到了陆运面前，斧头举过头顶，正要劈下来。骰子落下来了。不是落在地上，是落在斧头上。三颗骰子，同时落在那六根琴弦上。巨大的势能，斧头被砸向地面。男人握不住，斧头脱手，砸在地板上，嵌进去了。男人看着嵌在地板里的斧头，愣住了。陆运看着那三颗骰子。骰子稳稳地落在琴弦上，一颗压两根，一动不动。
陆运长舒了一口气。
一道光束从他背后射过来。
他没看到。但他感觉到了。那种光，那种热，那种空气被烧焦的味道。他脚步一滑，身子一侧，光束从他耳边擦过去。头发烧焦了一小撮，焦糊味钻进鼻子里。光束打在车厢壁上，又打出一个洞。
陆运一个踉跄蹲了下来。他喘着气，看着那三颗骰子，又看着那一男一女。男人在拔斧头，女人在蓄力。她的舌钉又开始发光了。
两个人。一个近战，一个远程。狭小的车厢。他一个人。他意识到，如果让这俩人配合起来，他撑不了多久。他的运气不会一直好。万一哪一次没躲过，他就完了。他需要空间。需要更大的空间。他抬起头，看着天花板。
他张开手。那三颗骰子从琴弦上弹起来，飞回他手里。金色的光还在，烫的。他握紧骰子。
“让我们再掷一次。”
他把骰子往前上方一扔。不是朝着男人，是朝着女人。骰子在空中转着，金色的光划出三道弧线。陆运跟着骰子跑了出去。
“果然还是射手碍事啊！”
女人慌了。她嘴里那道光还没蓄满，陆运已经冲到了她面前。她的眼睛瞪得很大，瞳孔缩成了一个小点。她张着嘴，舌钉还在发亮，光还不够强。她来不及了。陆运的拳头举起来了。
背后传来琴弦震动的声音。不是一下，是一连串。男人拔出了斧头，拨动了琴弦。一道音浪从背后追过来，很快，比之前那几道都快。陆运没回头。他蹲下了。音浪从他头顶飞过去，打在天花板上。天花板裂了一道口子，金属翻卷着，露出外面的黑暗。
陆运跳了起来。他跳得很高，跳到了天花板的裂缝下面。女人嘴里那道光蓄满了。一瞬间，光束从她嘴里喷出来，直指空中的陆运。陆运在半空中，无处可躲。
三颗骰子落下来了。落在他的肩膀上。一颗五，一颗六，一颗三。它们落在他的肩膀上，砸了他一下。巨大的势能，把他从半空中推了下去。他摔在地上，光束从他头顶飞过去，打在天花板上。
轰的一声。
天花板整个塌了。不是裂了一道口子，是半个顶盖都没了。铁皮往外翻，边缘烧得焦黑。雨从外面飘进来，凉凉的，打在陆运脸上。他趴在地上，抬起头，看着那个大洞。雨丝从洞里落下来，在车厢里飘着。
他拍了拍自己的头顶。头发烧焦了一小撮，手指一捻，碎了。他看了一眼那三颗骰子。骰子躺在地上，金色的光暗了一点，但还在亮。
“唔，”他说，“真是好险啊。”
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: