青铜片的光芒在黑暗中跳动三次，“噗”地一声骤然熄灭，像被吹熄的烛火。陈岩维持着双手交叉的手势僵立原地，指关节因用力而泛白，床边身影在光芒消散前的最后一瞬，终于露出清晰的脸——不是爷爷，是他自己，一张毫无皱纹的脸，睁着一双没有瞳孔、深不见底的黑洞眼。
黑暗重新笼罩房间，陈岩的喘息粗重如拉风箱，他不敢放下手，生怕触发未知的变故。冷汗顺着脊背滑落，痒得刺骨，直到窗外泛起清晨五六点的灰蒙蒙光亮，远处楼群显露出轮廓，楼下清洁工扫地的哗啦声、几声鸟鸣传来，他才慢慢放下酸麻的手臂。
床边空无一人，床单平整，地板上的青铜碎片依旧是暗绿色锈迹，纹路模糊，与昨日从木匣中取出时别无二致，仿佛昨夜的一切只是一场过于真实的噩梦。陈岩捡起碎片，指尖只有熟悉的凉意，再无半分灼烫感。
手机突然震动，屏幕显示一个江城本地陌生号码，时间是六点零三分。接起后，一个带着江城口音的中年男人开口：“陈岩？我是你爸老同事周建国，你爸住院了，市一医院八楼808病房，昨晚摔的，断了三根肋骨，还有轻微脑震荡。”
陈岩心头一紧：“他怎么会摔？老宅的木楼梯他走了六十多年。”周建国欲言又止：“你来就知道了，他昨晚一直说胡话，我实在放心不下才告诉你。”
挂了电话，陈岩攥紧青铜碎片，忽然想起三天前从老宅带走木匣时，父亲路过瞥见，竟一句话也没问——一个压在阁楼三十多年的旧物，做父亲的反常沉默，此刻想来格外诡异。他匆匆装起碎片，抓起钥匙出了门。
市一医院的住院楼是八十年代的老建筑，外墙马赛克瓷砖斑驳脱落。陈岩提着早餐上到八楼，走廊里弥漫着消毒水与剩饭的混合气味，808病房门半开着，里面传来早间新闻的声音。
周建国从病房里走出，面色复杂地拉他到窗边：“你爸刚睡着，昨晚折腾了一宿，一直喊‘别拿那个东西’，眼睛直勾勾盯着楼梯口，像有什么人站在那儿。”他顿了顿，掏出手机翻出一张照片，“他摔在楼梯底下时，面前地板上有个粉笔画的图案，你看。”
照片里，老宅水泥地上画着一个简略图形：一人站在高处，双手交叉、拇指相抵、八指张开——和青铜片上的纹路、昨夜陈岩不自觉做出的手势，分毫不差。“警察说是小孩乱画的，但那片老家属区根本没小孩。”周建国补充道。
“周叔，我爷爷的事，我爸从没跟我说过。”陈岩追问。周建国眼神躲闪，压低声音：“你爷爷不是病死的，是淹死在长江里，但那地方离江边有三里地，具体是五几年的事，我也不清楚。对了，你爸还有个姐姐，也就是你姑姑，当年是她把你爸带大的。”
陈岩愣住，他从未听过姑姑的存在。周建国叹了口气：“这事还是让你爸自己说吧，我该去接班了。”说罢拍了拍他的肩膀，转身离开。
陈岩掀开病房帘子，父亲半躺在床上，脸色蜡黄，额头缠着绷带，眼角青紫，比记忆中消瘦太多。父子俩沉默片刻，父亲先开口，语气笃定：“你拿了那个木匣里的东西。”
“是。”陈岩掏出青铜碎片放在床头柜上。父亲盯着碎片，眼神复杂得像在看一件等待了半生的旧物：“你爷爷当年也拿过一块，五七年冬天大雪天，他浑身湿透抱着布包回来，烧了三天三夜，一直说‘高处有人，他们在往下看，我们得把手举起来’。”
陈岩后背泛起鸡皮疙瘩，那个诡异的手势，原来早有渊源。“后来呢？”“他烧退後，就把东西锁进木匣，钉上钉子塞去阁楼，再也没提过。”父亲闭上眼睛，“六二年夏天，他出门说去开会，却拐去了江边，三天后在下游二十里被捞上来。”
“他留了话给我？”陈岩追问。父亲睁开眼，浑浊的眼底透着异样的光：“他让我记着，等那东西自己找你的时候，别怕，那是你该拿的。他还说，等你见到东西发红，就有人来找你，让你选——选站在高处，还是低处。”
病房里只剩输液管滴落的声音，电视里的早间新闻突然播报：“今日凌晨四点，东郊第三棉纺厂旧家属区发生火灾，起火建筑为上世纪五十年代老式居民楼，已列入拆迁计划，目前火势已扑灭，火灾原因正在调查中。”
陈岩猛地站起——那是爷爷留下的老宅！他看向父亲，老人脸上没有震惊，只有一丝如释重负：“烧了好。”
手机突然响起，是凌晨发匿名消息的号码。接起后，里面传来他自己的声音：“你拿到了该拿的东西，现在该知道怎么用了。”电话瞬间挂断。
父亲示意他伸出右手，握着他的手腕，将青铜碎片放在他掌心：“等着吧，找你的人快来了。”
陈岩等了许久，父亲渐渐睡去。他握紧碎片轻轻拉开病房门，走廊中间站着一个穿深灰色风衣的女人，长发披肩，逆着光看不清脸，却能看见她手里握着一块一模一样的青铜碎片。
女人走近，陈岩看清了她的脸——眉眼与他有七分相似，柔和却陌生，那双眼睛里没有瞳孔，只有两个深不见底的黑洞。她开口，用的是他的声音：“哥，好久不见。”
陈岩的手机应声滑落，屏幕摔得粉碎。走廊尽头的窗外，太阳彻底升了起来。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: