六月，江城入了夏。
阳光从东山的山顶上倾泻下来的时候，陈建设已经坐在阳台上喝完了第一杯茶。他醒得越来越早了。怕睡得太沉，一觉醒来，花盆里的那个人形不在，走到他找不到的地方去了。陈建设每天天不亮就醒来，披上外套，走到阳台上，先看一眼小生的花盆。
那个人形还在。
它已经长到了手指那么高。穿着蓝色工装，站在花盆边缘，面朝着东方。晨光从它身后照过来，把它的轮廓照成一圈淡金色的光晕。它的身体还是半透明的，但比一个月前实在了很多，能看清衣服的褶皱，手指的形状，脸上的表情。眉头不皱了，嘴唇不抿了。它站在花盆边缘，像一个人在看日出。
陈建设在椅子上坐下来，面对着它。茶是热的，他喝了一口，苦的。
“早。”他说。
人形没有回答。但它微微侧了侧头，像是在听他说话。
“今天天气不错。太阳好，不闷。适合晒被子。我等会儿把被子抱出来晒晒。冬天盖的那床厚被子该收了，换床薄的。你冷不冷？晚上要不要给你盖点什么？哦，你不用盖。你是人形，不怕冷。在江面上站了六十二年，冬天江风多大啊，你也没冻死。不对，你已经死了，站在江面上的时候就已经死了。现在是你的魂回来了，魂不怕冷。那就算了，不给你盖了。”
陈建设絮絮叨叨地说着，人形站在那里，面朝东方，像是在听，又像是在看日出。陈建设不知道它能不能听见，不知道它能不能听懂，他只是想说。一个人住了这么多年，没人说话，好不容易有个人形站在面前，管它听不听得懂，先说了再说。
小生的人形开始走动了，从花盆边缘走到小问的花盆旁边，从那里走到小山的旁边，走到阳台的栏杆上。它走得很慢，一步一顿，像是在丈量这个世界。它的脚踩在花盆的泥土上，不留下脚印；踩在阳台的水泥地上，也不留下脚印。但它走过的路，阳光照在上面，会泛出一层极淡的金色光泽，持续几秒就消失了，像是有人在用一支看不见的笔在地面上写字，写完了又擦掉。
陈建设有时候会跟在它后面，看着它走。它从花盆走到月季旁边，停下来，仰头看着那朵碗大的深红色月季。月季在风中摇了摇，像是在跟它打招呼。它伸出手，碰了碰月季的花瓣。花瓣在它的触碰下颤了颤，然后开得更大了，像是在回应。它从月季走到茉莉旁边，站在那里，闻了闻茉莉的香味。茉莉的香味很浓，在六月的空气中弥漫着，它站在花前面，一动不动地站了很久，像是在记住这个味道。它从茉莉走到栀子花旁边，栀子花已经谢了，只剩几片黄不拉几的叶子。它站在那里，看了那些黄叶很久，然后伸出手，轻轻碰了碰那片最黄的叶子。叶子在它的触碰下晃了晃，然后变绿了一点，像是有人在给它注入了新的生命。
陈建设看着那片叶子，愣住了。他蹲下来，凑近了看，确实是变绿了。黄叶子中间出现了一道绿色的脉络，从叶柄一直延伸到叶尖，像一条小小的河流。人形收回手，转过身，走回自己的花盆。它走到茎秆旁边，站在那里，不动了。走了这么多路，看了这么多花，闻了这么多香味，还让一片黄叶子变绿了，它累了，它要歇一歇。
陈建设看着那片栀子花的叶子，然后笑了“你还有这个本事？能让枯叶变绿？那你帮我把月季也弄弄，夏天开的花太小了，颜色也不够红。茉莉也是，香味没有春天浓了。小问也是，开了快两年了，花瓣都薄了。你都帮它们弄弄。”
人形没有回答，它只是站在那里，在茎秆旁边，在六月的阳光中。陈建设知道它听到了，因为月季的那朵碗大的花，在风中摇了摇，颜色似乎深了一些。
六月中旬，老王又来了。他提着一箱牛奶和两个西瓜，气喘吁吁地爬上四楼，在门口站了好一会儿才敲门。陈建设打开门的时候，老王的脸还是红的，额头上冒着汗。
“你这楼，真不行。”老王嘟囔着，“什么时候装个电梯？”
“装不起。”陈建设把他让进屋，给他倒了杯凉茶。
老王坐在沙发上，一边喝凉茶一边打量阳台。他的目光在小生花盆旁边停了一下。
“老陈，你阳台上是不是多了什么东西？”
“什么东西？”
“我也说不上来。就是感觉多了点什么。”老王眯着眼睛看了半天，“好像花比上次来的时候精神了。月季也红了，茉莉也香了，栀子花那片黄叶子怎么变绿了？”
“嗯，是精神了。”
老王看了他几秒，没再问。他知道陈建设的脾气，问也问不出来。他喝完凉茶，站起来，走到阳台上，站在那里看了一会儿花。他的目光从小问扫到小岩，从小岩扫到小山，从小山扫到小生。在小生的花盆前面，他停了一下。他眯着眼睛看了看花盆边缘，又看了看茎秆旁边。那里只有泥土，花盆，只有阳光。他皱了皱眉，像是在努力回忆什么。
“老陈，”老王回过头“你这花盆里是不是种了什么东西？我怎么觉得有个影子？”
“什么影子？”
“说不上来，就是觉得那里有个东西，但看又看不见。”老王揉了揉眼睛：“老了，眼神不行了。”
他走回屋里，又喝了一杯凉茶，然后走了。陈建设把老王送到门口，看着他慢慢走下楼梯，脚步声一点一点地远去，然后关上门，走回阳台。人形还在那里，坐在茎秆旁边，盘着腿，面朝着小问的花盆。它在看素问，素问也在看它。两个人隔着两个花盆的距离，对视着。
陈建设在椅子上坐下来，阳光照在脸上，烫的。六月的阳光不像春天那么温和了，白花花的，让人想眯起眼睛。他眯着眼睛，看着那两个人形。一个穿着蓝色工装，坐在泥土上；一个扎着羊角辫，站在花心里。他们就这样看着对方，看了很久。他们也许是想起那个雪夜，老人从江边回来，浑身湿透，倒在堂屋地上。小女孩跑过来，叫了一声“爷爷”。老人睁开眼睛，说：“素问，爷爷没事。”想起那个夏天，小女孩从三楼的窗户跳下去，白裙子在风里飘。老人站在江面上，什么都做不了，只能看。想起六十二年后的今天，他们坐在一个老人的阳台上，隔着两个花盆的距离，对视着，什么话都不说，什么都不用说。
陈建设看着他们，没有打扰。他端起茶杯，喝了一口。茶是凉的，凉的红茶有一股苦涩的味道，但在苦味的后面，有一丝淡淡的回甘。他把茶杯放下，靠在椅背上，闭上眼睛。阳光照在脸上，白花花的，烫的。
六月末，小生的人形开始做一件新的事，它开始照顾花了。像孙老板那样的，它走到月季前面，看了看那朵碗大的深红色花，然后伸出手，轻轻掐掉了花下面的一片黄叶。走到茉莉前面，看了看那几丛白色的小花，然后伸出手，把一根长得太密的枝条掰开了，让阳光照进去。走到栀子花前面，看了看那片已经变绿了的叶子，然后伸出手，把叶子下面的泥土松了松。
它做这些事情的时候，动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的工作。它的手很小，比一粒米大不了多少，但掐黄叶、掰枝条、松泥土的时候，动作很精准，一点都没有伤到花。陈建设看着它做这些事情，想起了孙老板。孙老板在小山的叶子上站着，手里拿着花剪，在修剪。小生的人形也在修剪，它是花匠，和孙老板一样，和每一个照顾花的人一样。一朵花开得更红一些，一朵花开得更香一些，一片叶子变得更绿一些，这些事情很小，小到几乎看不见，但它做了。它照顾这些花，因为它是回来了的人，它要让它回来的这个世界变得更美一些。
陈建设看着那个人形在月季和茉莉中间忙碌着，想起父亲活着的时候，也喜欢花。老宅的院子里有一棵栀子花树，每年夏天开满了白色的花，香味能飘到隔壁院子。父亲每天早上起来第一件事就是去看那棵栀子花树，看看开了多少朵，有没有虫子，要不要浇水。父亲站在栀子花树前面，穿着白色背心，手里拿着一把蒲扇，一边扇风一边看花，那个样子，和现在这个人形一模一样。
“爸，你以前就喜欢花，栀子花，你最喜欢。每年开了你都摘几朵放在屋里，满屋都是香的。现在这盆栀子花不行了，好几年没开花了。你帮它弄弄，让它明年开花。”
人形没有回答，它正蹲在栀子花的花盆前面，用手在松土。栀子花的那片黄叶子，又绿了一点。从叶脉到叶缘，绿色在慢慢地、一点一点地蔓延，像墨水在宣纸上洇开，明年就会开花的。
七月的第一天，陈建设做了一件很久没做的事，去花市。
他的膝盖疼得厉害，走得很慢，从公交车站到花市那条路走了快二十分钟，他要去看看孙老板。
花市还是那个样子，一条老街上摆满了花花草草，卖花的人坐在门口的小马扎上，有的在玩手机，有的在打瞌睡，有的在跟隔壁摊位的聊天。陈建设走到最里面孙老板的摊位前，孙老板正蹲在地上给一盆君子兰换盆，手上全是泥，抬起头，眯着眼睛看了陈建设两秒，笑了。
“老陈！好久没来了。你那盆观叶植物怎么样了？”
“长得挺好。”陈建设在孙老板旁边蹲下来，“又长新叶子了。”
“那就好。人形的东西，都喜欢光，多晒太阳。”
“孙师傅，我问你个事儿。”
“你说。”
“人面草，就你书上那种，它开完花之后，结出来的种子，种下去长出来的草，还是人面草吗？”
孙老板把手上的泥在围裙上擦了擦，想了想。“应该是吧，种子种下去，长出来的当然是同样的草。不过书上没写，那个人面草，一百年才见一次，谁能等它开花结种子再种下去再等它开花？一个人活一百年都难，别说等两茬了。”
“如果它开完花之后，结出来的种子种下去，长出来的不是人面草呢？”
“不是人面草是什么？”
“普通的草，叶子不是人形的，就是普通的、椭圆形的叶子。”
孙老板沉默了一会儿。“那就不叫人面草了，叫别的什么，也许叫人归草？人回来了的草。”他笑了，笑自己编了个名字。
陈建设没有笑。他看着孙老板，看着他圆圆的、红润的、满是笑意的脸。“孙师傅，你信不信人死了之后能回来？”
孙老板愣了一下，他看着陈建设，看了几秒。然后他低下头，继续换盆。
“信。”孙老板声音很轻，“我师父信，我师父的师父也信。不然他们不会写那本书。写了那么厚一本，记了那么多稀奇古怪的草，一百年才见一次的，五十年才开花的，种下去几十年才发芽的。他们信那些草不是普通的草，是人的魂变的。人死了，魂没地方去，就变成了草。在路边，在山上，在江边长着，等人来看它。看一眼，它就知道还有人记得我，它就满足了。明年还会长出来，在同一个地方，同一片叶子，同一朵花，等你再来。”
孙老板抬起头，看着陈建设。
“老陈，你是不是看到了什么？”
陈建设沉默了很久。
“没有，我就是问问。”
陈建设站起来，膝盖咔嚓响了一声。孙老板也站起来，拍了拍手上的泥。
“老陈，你那盆观叶植物，好好养。不管它是什么草，能开花就是好草，能活就是好事，能回来就是最大的好事。”
陈建设点了点头，朝花市外面走去。走了几步，回过头，孙老板已经蹲下去继续换盆了，圆圆的背影在阳光下泛着光。陈建设没有再说什么，转身走了。
回到家里，已经是下午了。阳光从西边的窗户照进来，照在阳台上，照在四个花盆上。小生的人形不在花盆里。陈建设愣了一下，快步走到阳台上，四处看了看。月季旁边没有，茉莉旁边没有，栀子花旁边没有。他蹲下来，看花盆里面，茎秆旁边没有，花盆边缘没有，泥土上没有。陈建设慌了，趴在地上，看花盆底下，看阳台的角落，看排水口，都没有。
陈建设站起来，膝盖疼得他龇了一下牙。他扶着墙，喘了几口气。然后听见了一个声音，很轻，很细，像是从屋里传来的。陈建设走进屋里，循着声音找，声音从卧室传来。他走进卧室，看见那个人形站在床头柜上，站在他每天放茶杯的地方。站在他的照片前面。那张照片是陈岩他妈活着的时候拍的，他和陈岩的合影。陈岩那时候五六岁，胖乎乎的，坐在他肩膀上，两只手抓着他的头发，笑得很开心。他那时候三十多岁，头发是黑的，背是直的，膝盖不疼。他穿着蓝色工装，站在东山脚下，身后是那棵老松树，父子俩都在笑。
人形站在那张照片前面看着，然后伸出手，轻轻碰了碰照片里那个年轻男人的脸。那个三十多岁、穿着蓝色工装、头发乌黑、背挺得笔直的男人，那是陈建设。三十多年前的陈建设。人形碰了碰那张脸，然后收回了手。它站在那里，看着那个年轻的男人。
陈建设站在卧室门口，看着那个人形，没有走过去，没有出声。看着那个人形站在他的照片前面，看着三十多年前的他。陈建设知道那是父亲在看他的儿子，不是七十多岁、头发全白、膝盖疼得走不动路的儿子，是三十多岁、年轻力壮、穿着蓝色工装、把孙子扛在肩膀上的儿子，那是父亲记忆里的儿子。他站在江面上的那六十二年，一直在看的，就是那个儿子。那个在东山脚下放风筝的儿子，那个在棉纺厂上班的儿子，那个结婚生子的儿子，那个把他扛在肩膀上在东山脚下走的儿子。他看了六十二年。现在他终于走近了，站在那张照片前面，伸出手，碰了碰那张脸。那是一张照片，纸做的，墨水印的，他碰到了。
陈建设的眼泪流了下来，流到下巴，滴在地板上，滴在他光着的脚背上。人形回过头，看着陈建设，然后伸出手，朝陈建设招了招。那个动作很小，很轻，但陈建设看见了，它让陈建设过去。
陈建设走过去，在床边坐下来，伸出手，用指尖轻轻触碰那个人形。人形是温热的，和人的体温一样。指尖碰到人形的头部，人形的嘴角上翘了，在笑。
“爸。”陈建设说。
人形没有回答，它从床头柜上走到了陈建设的手掌上，站在陈建设的掌心里。人形很小，很轻，几乎没有重量，它抬起头，看着陈建设，笑了。
陈建设把那只手捧到面前，看着掌心里的人形。它穿着蓝色工装，眉头松开，嘴角上翘，眼睛亮着，人形的嘴唇动了动。
“建设。”它说。
声音很轻，很细，像是从很远的地方传来的，又像是从心底升起来的。
“嗯。”陈建设说。
人形没有再说话，只是站在陈建设的掌心里，看着陈建设，然后坐了下来，坐在陈建设的掌心里，盘着腿，面朝着他。
陈建设捧着那只手，看着掌心里的人形。人形看了陈建设很久，然后闭上眼睛，睡着了。它睡得很安详，眉头松开着，嘴角上翘着，呼吸很轻很慢，像一条在阳光下晒太阳的猫。
陈建设捧着那只手，不敢动，怕吵醒它。他就那么坐在床边，捧着他的父亲。阳光从窗户照进来，照在他掌心里的人形上。人形在阳光中泛着淡淡的金色光泽，像一颗小小的、会发光的种子，它在梦里笑了。
陈建设看着那个笑容，也笑了。他低下头，轻轻地、轻轻地在人形的头顶上亲了一下。人形是温热的，和他的嘴唇一样温热。人形在他的亲吻下微微颤了颤，嘴角上翘得更厉害了。
陈建设直起身，把那只手轻轻地放在胸口。人形还在他的掌心里，还在睡觉。
陈建设靠在床头上，窗外的太阳已经落下去了，天边只剩一抹暗红色的余晖。陈建设捧着那只手，没有动。他坐在床边，捧着他的父亲，然后低下头，又轻轻地、轻轻地在人形的头顶上亲了一下。
“晚安，爸。”他说。
陈建设把人形放在床头柜上，放在那张照片旁边。它翻了个身，找了一个更舒服的姿势，继续睡。
陈建设躺在床上，关了灯。黑暗里，他听见了那个人形的呼吸声，很轻，很细，像一只小虫子在叫。他听着那个声音，想起小时候，父亲也是这样呼吸的。躺在他旁边，打着轻微的鼾，嘴巴微微张开，呼吸很轻很慢。他听着那个呼吸声，觉得很安全。父亲在，什么都不怕。现在父亲又在他旁边了，在他耳边呼吸着。他听着那个呼吸声，觉得很安全。父亲在，什么都不怕。
陈建设翻了个身，面朝着床头柜的方向。黑暗中，他看不见那个人形，但能听见它的呼吸声，能感觉到那一丝若有若无的温热，从床头柜的方向传过来，传到他脸上，传到他心里。
陈建设闭上眼睛，在夏天的夜晚，在父亲的呼吸声中，慢慢地、慢慢地睡着了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: