八月，江城最热的一个月。
陈建设是在一个闷热的午后发现那个人形不在的。午睡醒来，他习惯性地看向床头柜，照片还在，茶杯还在，但那个人形不见了。陈建设没有慌，慢慢坐起来，穿上拖鞋，走到阳台上。
小生的人形站在月季花前面，它长高了一些，从手指那么高长到了手掌那么长，轮廓更加清晰了，蓝色工装的纽扣都能数出来，脸上的皱纹也一条一条的，像刀刻的。它正仰头看着那朵碗大的深红色月季。月季开到了最好看的时候，红得发黑，沉甸甸地坠在枝头，像一团凝固的血。
人形伸出手，轻轻托住那朵花。花在它的掌心里微微颤了颤，然后开得更大了，花瓣一片一片地向外翻卷，露出里面金色的花蕊。花香浓得化不开，弥漫在整个阳台上。陈建设深吸一口气，肺里充满了甜腻的味道。
“好看吗？”陈建设问。
人形没有回答，放下了手，转过身，面朝着他，看了很久
“爸。”陈建设说。
人形没有回答，转过身，继续照顾花。它走到茉莉前面，把开败的花一朵一朵地掐掉，动作很轻很准，指甲盖一掐，花蒂就断了，落在泥土上。走到栀子花前面，那片黄叶子已经完全变绿了，绿得发亮，叶脉清晰得像一张小地图。它蹲下来，用手把叶子下面的杂草一根一根地拔掉，然后走到小问前面，站在那里，看着花心里素问的人形。素问也在看它，两个人隔着花盆对视着。
人形伸出手，轻轻碰了碰小问的花瓣。银白色的花瓣在它的触碰下变得更加饱满，花心里素问的人形嘴角歪得更厉害了，眉毛挑得更高了，她在笑。
陈建设看着这一切，没有说话，他知道人形在做什么。它在让这个阳台变成最美的花园。月季要开得最红，茉莉要开得最香，栀子花要开出第一朵花，小问要开得最久。它要让这些花在最后的日子里，开得最好看，因为它知道陈建设的日子不多了。
陈建设的身体确实越来越差了，他开始忘记很多事情。有一天陈建设忘了关水龙头，水从厨房流到客厅，浸湿了地板。老王来串门的时候发现的，帮关了水，拖了地，坐在沙发上喘了好一会儿。
“老陈，你这不行。”老王说，“你得找个人照顾你。”
“不用，我没事。”
“你没事？水龙头都不关，叫没事？”
陈建设没有说话，他看着阳台上那个人形。人形站在月季旁边，正掐掉一片黄叶。老王顺着他的目光看过去，眯着眼睛看了半天。
“你在看什么？”
“没什么，看花。”
老王看了他一眼，叹了口气。“老陈，你一个人，我不放心。要不你搬来我家住？我家三楼，有电梯。你住我儿子那屋，他在外地工作，一年也回不来几次。”
“不用，我在这儿挺好。”
老王又叹了口气。他知道陈建设的脾气。他站起来，走到阳台上，看了看那些花。“你这花养得真不错。月季开得真好，比花市的都好。茉莉也香，整个楼道都能闻到。栀子花，咦，这盆栀子花不是好几年没开花了吗？怎么看着要开了？”
陈建设站起来，走到老王旁边。栀子花的那片叶子已经完全绿了，旁边还有一个很小的花苞，比米粒大不了多少，嫩绿色的，紧紧地裹在一起。好几年没开过花的栀子花，要开了。
“快了。”陈建设说。
老王走了之后，陈建设一个人坐在阳台上，看着那个人形。人形从月季走到茉莉，从茉莉走到栀子花，蹲下来，看着那个小花苞。它伸出手，轻轻碰了碰花苞。花苞在它的触碰下微微颤了颤，然后大了一点点。它要在陈建设还能看见的时候让花开。
八月中的一天，陈建设接到了一个电话。号码是陌生的，显示来自南方某省。他接起来，那边是一个年轻男人的声音，带着点南方口音。
“陈叔叔，是我，林深。”
“小林。”
“陈叔叔，我和静秋要结婚了。”林深的声音里带着笑，“在海边，下个月，你来吗？”
陈建设沉默了一会儿。“我去不了，太远了，走不动了。”
电话那头沉默了几秒。“那我们回去看你。办完婚礼就回去。”
“不用，你们好好过，我这儿挺好，有花陪着。”
电话挂断了。陈建设把手机放在窗台上，看着小山的那两片叶子。沈静秋的人形闭着眼睛，嘴角上翘。林深的人形面朝着东方，嘴角也上翘。他们要结婚了。两个魂在一起的人，人也要在一起了。
陈建设笑了。“好好过，都好好过。”
八月末的一个清晨，陈建设醒来的时候，闻到了一股香味，是他很久很久没有闻过的味道——栀子花的香。陈建设站了起来，膝盖疼得他龇了一下牙。
栀子花开了一朵，不大，比鸡蛋小一圈，白色的花瓣在晨光中几乎是透明的，能看见花瓣里面的脉络。花心里有一点淡淡的金色光泽，像是有人在那里点了一盏小灯。那个人形站在栀子花前面，看着那朵花，然后转过身，面朝着陈建设，笑了。嘴角微微上翘，眼睛也笑出了皱纹，那是完成了什么事之后满意的笑容。
陈建设蹲下来，平视着那个人形。它已经长到了小臂那么长，能看清脸上的每一条皱纹了。它穿着蓝色工装，站在栀子花前面，在晨光中，在花香中，在陈建设的面前。
“爸，”陈建设说，“栀子花开了，好几年没开了，你让它开的。”
人形没有回答，但它伸出手，指了指那朵花，又指了指陈建设“给你的。“
陈建设的眼泪流了下来。“嗯，收到了。很好看，很香，谢谢你。”
人形笑了，它转过身，走到花盆旁边，走到茎秆那里，站在那里，不动了。让一朵好几年没开过花的栀子花开花了，它累了，它要歇一歇。
陈建设看着那个人形站在那里，没有去打扰，他搬了椅子坐下来。
八月的最后几天，阳光已经没有盛夏那么毒了，温和了许多，像秋天提前来打了个招呼。阳光照在脸上，暖洋洋的。陈建设看着那个人形站在花盆旁边，用指尖轻轻触碰那个人形。
“爸，我要走了。”
人形伸出手，轻轻地、轻轻地碰了碰陈建设的指尖。
“不是马上走，快了。也许今天，也许明天，也许再过几天。我的身体我知道，到时候了。”陈建设看着那个人形，看着那双黑色的、亮亮的、像两颗小星星一样的眼睛，“你在这里，我就放心了。你替我看这些花。月季、茉莉、栀子花。小问、小岩、小山、小生。你替我给它们浇水、施肥、剪枝。你替我等。等小岩明年开花，等小山长出更多的叶子，等小生的种子再种下去。你替我等。”
陈建设收回手，靠在椅背上。阳光照在脸上，暖洋洋的。他闭上眼睛，在栀子花的香味里，在父亲的注视下，慢慢地、慢慢地睡着了。
他梦见自己年轻了。二十岁，头发乌黑，背是直的，膝盖不疼。穿着蓝色工装，站在东山脚下，身后是那棵老松树。他的面前站着一个人，穿着灰色中山装，头发花白，背微微驼着，但站得很直，像一棵老松树，是父亲。
“爸。”年轻的陈建设说。
“建设。”陈怀生说，“你来了。”
“嗯。我来了。”
“走吧。”陈怀生转过身，朝山上走去。
陈建设跟在他后面，两个人一前一后，走在东山的小路上。路两边开满了野菊花，白色的，一丛一丛的，风一吹就摇摇晃晃，像是在招手。他们走得很慢，不急，不赶。
走到山顶，老松树还在。他们站在松树下，看着山下的江城。江城很小，只有几条街，几排房子，几个烟囱。长江在远处流着，江面上有帆船，白帆在风里鼓起来，像一朵一朵的白云。
“好看吗？”陈怀生问。
“好看。”陈建设说。
“比你那时候好看吗？”
“比那时候好看。那时候江城还没这么大，东山脚下还是菜地，现在都是楼了。”
“楼好看吗？”
“好看，也不好看。住的人多了，热闹了，但看不见江了。”
陈怀生沉默了一会儿。“看不见江也没关系，江还在。它不管你看不看得到，它都在那里流着，这就够了。”
陈建设没有说话。他看着山下的江城，看着那些密密麻麻的楼房，看着那些弯弯曲曲的街道，看着那些蚂蚁一样小的车和人。他在这里生活了七十多年。在这里长大，在这里变老。在这里失去，在这里等待。
“走吧。”陈怀生说，“他们在等我们。”
“谁？”
“素问，陈岩，李老，沈望山，沈鹤鸣，所有人，都在等我们。”
陈怀生转过身，朝山下走去。陈建设跟在后面。两个人一前一后，走在东山的小路上。路两边开满了野菊花，白色的，一丛一丛的，风一吹就摇摇晃晃，像是在招手。他们走得很慢，不急，不赶。
走到山脚下的时候，陈建设停下来，回过头，看了一眼山顶。老松树在风中摇摆着，像一个老人弯着腰，在跟什么人招手，他笑了。
“走了，”陈建设说，“明年再来。”
他转过身，跟着父亲，走进了那片白色的野菊花丛中。
陈建设是在八月最后一天的清晨被老王发现的。老王照例来串门，敲了半天没人应，用备用钥匙开了门。他走进屋里，看见陈建设坐在阳台的椅子上，面对着四个花盆，眼睛闭着，嘴角微微上翘，在笑。陈建设的手放在膝盖上，掌心朝上，像是在捧着什么东西。掌心里什么都没有。但捧着那个姿势，像是在捧着一件很珍贵的东西。
老王站在那里，看着陈建设，看了很久。然后走过去，伸出手，轻轻碰了碰陈建设的肩膀。凉的。不是那种冰凉的凉，是那种睡熟了之后、身体慢慢冷下去的那种凉。
老王在旁边的椅子上坐下来，看着四个花盆。月季开着，深红色的，碗口大。茉莉开着，白色的小花，密密麻麻的。栀子花开着一朵，白色的，不大，但很香。小问开着，银白色的小花，一串一串的。小岩的花托还在，褐色的，小小的。小山有二十多片叶子，每一片上都站着一个人形。小生的花盆里，茎秆旁边，站着一个人形。穿着蓝色工装，面朝着陈建设，嘴角上翘，眉头松开，眼睛亮着。
老王看着那个人形，没有害怕。他不知道那是什么，但他觉得那是陈建设的什么东西，也许是陈建设的魂，也许是陈建设等了一辈子的那个人，也许是别的什么。
老王坐在那里，陪着陈建设，陪了很久。阳光从东边照过来，照在阳台上，照在四个花盆上，照在陈建设脸上。
陈建设的嘴角还是上翘着的，在笑，他做了一个很长很长的梦。梦见所有消失了的人，都在一个地方等着他。梦见自己走进了那片野菊花丛中，走得很慢，不急，不赶。他走进去，消失了。但他知道，明年春天，他会回来的。以一棵草的方式，以一朵花的方式，以一颗种子的方式。在泥土里发芽，在阳光下生长，在风中摇摆。在陈建设的阳台上，在四个花盆中间，在父亲的人形旁边。站着。像一个人应该站着的那样站着。
他回来了，这样就够了。
全书完
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: