1996年3月12日，农历丙午马年正月廿三，倒春寒。
滨港监狱的铁门在身后合拢时，发出一声沉闷的巨响，像某种巨兽的叹息。周镇山拎着那个洗得发白的帆布包站在门外，仰起头。铅灰色的天空正飘着细密的雨丝，落在脸上，冰凉。
三年了。
他下意识地抬起左手，手背上那道蜈蚣似的疤在阴雨天里泛着暗红。拇指用力按上去，粗糙的触感从指尖传来——这是他在里面养成的习惯，确认自己还活着，还痛。
“山子。”
老狱警王德发从侧门出来，递给他一支红梅烟。这个五十多岁的男人脸上皱纹深得像刀刻，眼神里却有种罕见的温和。周镇山接过烟，王德发划燃火柴替他点上。
“外面变了，”王德发吸了口自己的烟，声音压得低，“比里头还凶。”
周镇山没说话，只是看着烟头在雨雾里明明灭灭。三年，他学会最多的就是沉默。说得越少，破绽越少。
“机械厂没了，”王德发又说，“去年改制的，地皮卖了。”
火柴烧到尽头，烫到了王德发的手指。他甩了甩手，从口袋里摸出二十块钱，塞进周镇山帆布包的侧兜。“别嫌少。你爸……是个好人。”
周镇山的手指僵了一下。
他弯腰，把烟头在湿漉漉的水泥地上按灭，火星在积水里发出细微的“滋”声。然后直起身，冲王德发点了点头，转身走进雨里。
帆布包很轻。里面只有一套换洗的内衣裤，一件褪了色的藏蓝色工装外套——父亲穿过的，还有一本卷了边的《机械原理》。那是父亲送他进体校时的礼物，扉页上写着：“学好本事，走正道。”
雨渐渐大了。
周镇山没有伞，就这么走着。监狱在城北郊区，回机械厂家属院要穿过大半座城。他走得慢，脚步却稳，每一步都像在丈量这片阔别三年的土地。
街道确实变了。
路宽了，车多了。沿街的店铺挂满了花花绿绿的招牌，录音机里放的是聒噪的港台流行歌。穿西装打领带的男人夹着皮包匆匆走过，烫着大波浪的女人撑着伞，高跟鞋敲击着新铺的水泥路面，发出清脆的声响。
有辆红色夏利出租车在他身边减速，司机摇下车窗：“兄弟，去哪儿？便宜。”
周镇山摇摇头。
司机瞥了眼他洗得发白却整洁的囚裤，眼神变了变，油门一踩，溅起一片水花。
周镇山没躲。泥水溅在裤腿上，他低头看了看，继续往前走。
走到机械厂附近时，天已经擦黑。
他停下脚步。
记忆里那排熟悉的红砖家属楼不见了，取而代之的是一片用蓝色铁皮围起来的废墟。碎砖、断梁、裸露的钢筋，在暮色里像怪兽的骨架。雨水冲刷着瓦砾堆，淌出黑褐色的泥浆。
围挡上贴着白纸黑字的告示，墨迹被雨水晕开，但还能看清：
振东建筑公司
滨港市西城区旧城改造项目
拆迁负责人：马振东
电话：××××××
铁皮围挡有个缺口，周镇山弯腰钻了进去。
他在废墟里辨认着方向——这里该是楼梯口，那里该是王大妈家养月季的花坛，再往前……他停住了。
脚下是半截碎掉的搪瓷脸盆，盆底印着红色的“喜”字。那是他考上体校那年，父母特意买的。
雨越下越大，砸在铁皮上噼啪作响。
周镇山在废墟里站了很久，直到浑身湿透。他弯下腰，把那半截脸盆捡起来，擦掉上面的泥，小心地放进帆布包。
然后他转身，再次钻进雨幕。
两公里外的窝棚区像另一个世界。低矮的油毡棚顶连成一片，污水顺着泥泞的小路流淌，空气里混杂着煤烟、粪便和剩菜馒掉的气味。
周镇山数到第七排，第三间。
油毡棚的帘子半掩着，里面透出昏黄的灯光。他站在门口，雨水顺着头发往下滴。左手手背那道疤又开始发痒，他用力按下去。
“谁啊？”
声音苍老，嘶哑。
周镇山掀开帘子。
棚子很小，不到十平米。一张木板床，一个煤球炉，一口掉漆的铁锅。墙上贴着好几层旧报纸，用来挡风。母亲坐在床边，正就着15瓦的灯泡缝补一件衣服。
她抬起头。
周镇山看见她的第一眼，心脏像是被什么攥紧了。
三年，母亲老了二十岁。花白的头发胡乱扎在脑后，脸上布满沟壑般的皱纹，眼窝深陷，只有那双眼睛还依稀能看出年轻时的模样——此刻正死死盯着他，手里的针线掉在床上。
“妈。”周镇山开口，声音哑得厉害。
母亲没应声。她缓慢地、挣扎着要站起来，周镇山两步上前扶住她。她的手瘦得像枯枝，冰凉。
“回来了。”母亲终于说，声音很轻，像怕惊动什么。
“回来了。”
母子俩对视着。没有眼泪，没有哭嚎，只有棚外哗哗的雨声，和煤球炉子里偶尔爆出的火星。
母亲挣开他的手，转身去掀铁锅的盖子。锅里是半锅玉米面糊糊，已经凉了。她又从床底摸出半个馒头，硬得像石头。
“吃。”
周镇山接过馒头，咬了一口。很硬，带着霉味。他慢慢地嚼，咽下去，然后端起那碗糊糊，一饮而尽。
母亲就站在那儿看着他，眼神浑浊，又似乎清明。
吃完了，周镇山放下碗。他退后一步，在湿漉漉的泥土地上跪下来，额头触地。
三个响头。
起身时，额头上沾了泥。母亲伸手，用粗糙的袖口替他擦掉。她的手在抖。
“妈，”周镇山说，“给我三天。”
母亲的手停在半空。她看着儿子，看了很久，久到棚顶漏下的雨水滴进铁锅里，发出“嗒”的一声。
“别惹事了。”她说，还是那句话，但语气不一样了。
周镇山摇摇头，又点点头。
他扶母亲坐下，从帆布包里掏出那二十块钱，塞进她手里。然后拿起靠在墙角的半旧雨伞——伞骨折了两根，但还能用。
“等我回来。”
说完，他转身掀开帘子，走进茫茫雨夜。
母亲握着那二十块钱，听着脚步声渐渐远去，消失在雨声里。她低头看着手里的钱，又抬头看向门口空荡荡的黑暗。
油灯的火苗跳动了一下。
她慢慢弯下腰，从床底最深处摸出一个铁皮盒子。打开，里面是一张黑白照片——年轻的男人穿着工装，站在机床前微笑，胸前别着“劳动模范”的奖章。
照片背面有一行钢笔字，墨迹已经淡了：
“给镇山：学好本事，走正道。”
母亲的手指抚过那行字，很轻，很轻。
棚外，雨更大了。整个窝棚区淹没在哗哗的雨声里，像一艘在黑暗里沉浮的破船。
而周镇山已经走出很远。
他在一家还没打烊的小卖部门口停下，用身上仅剩的三块钱买了一包红塔山，一盒火柴。撕开烟盒，抽出一支叼在嘴里，划燃火柴。
火光映亮了他的脸。
雨水顺着棱角分明的下颌线往下淌，那双眼睛在黑暗里沉静得像两口深井，映不出半点光。
他吸了一口烟，缓缓吐出。
烟雾在雨幕里迅速消散。
然后他转身，朝着城市西边的方向走去。那里是滨港最繁华的地段，霓虹闪烁，歌舞升平。
那里有振东建筑公司的招牌，在雨夜里，一定亮得刺眼。
夜还长。
三天，也还长。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: