去苏城的高铁上，林墨言一直望着窗外。
高楼大厦飞速后退，逐渐被平坦的田野和偶尔掠过的白墙黛瓦所取代。速度很快，但他却奇异般地感觉，时间好像一点点慢了下来。
他脑子里很乱。一会儿是公司里那些没完没了的会议和KPI，一会儿是周雨晴决绝的脸，一会儿又是律师陈明轩那句“累了，就回家”，还有信纸上那个神秘的铜壶图案。
“栖心园……”他靠在椅背上，低声咀嚼着这个名字。听起来像个避世隐居的地方，和外公那沉默寡言的性子倒很配。
走出苏城高铁站，空气湿润，带着一股淡淡的、说不清是水汽还是植物清甜的味道，和他习惯了的那种充斥着尾气和空调废气的都市空气截然不同。
他叫了辆网约车，报出“清溪巷”的地名。司机是个本地大叔，很健谈。
“清溪巷？那可是老城区咯，现在住的都是老苏城人，年轻人不多喽。”大叔从后视镜看了他一眼，“小伙子，去那边找亲戚？”
“嗯……算是吧。”林墨言含糊地应道。
“那地方好啊，安静，有味道。就是房子老了点，路窄，车都开不进去，你得在巷子口下车自己走进去。”
果然，车到了巷子口就被一道石墩挡住了去路。
林墨言提着简单的行李下车，真正踏入了这条名为“清溪巷”的古老街巷。
身后马路的车流声迅速远去，耳边只剩下风吹过巷子时轻柔的呜咽，还有不知哪家院里传来的隐约鸟鸣。
脚底下是磨得光滑的青石板路，缝隙里长着茸茸的青苔。两旁是斑驳的白色马头墙，墙皮有些已经剥落，露出里面青灰色的砖块。黑色的瓦片屋顶层层叠叠，像鱼鳞一样铺开，偶有顽强的瓦松从缝隙里探出头。
几个穿着汗衫、摇着蒲扇的老人坐在自家门前的竹椅上，慢悠悠地喝着茶，下着象棋，看到他这个陌生面孔，都投来好奇又和善的目光。一只胖乎乎的橘猫趴在墙头，懒洋洋地晒着太阳，连眼皮都懒得抬一下。
没有急匆匆的脚步，没有刺耳的电话铃声，没有那种催逼着人不断向前的无形压力。
这里的一切，都慢得让人心慌，又慢得让人……不由自主地松弛下来。
林墨言站在巷口，有些恍惚。他感觉自己像个误入桃花源的武陵人，眼前的景象与他过去五年的生活经验格格不入。
他深吸了一口气，那带着苔藓、老木头和淡淡饭菜香气的空气涌入肺腑，竟让他一直隐隐作痛的胃，都舒缓了几分。
他拿出手机，对照着律师给的地址，寻找17号。老巷的门牌号并不规整，他有点转向。
这时，一个看起来五十多岁，系着围裙，手里还拎着一把青菜的大妈从旁边一扇门里走出来，看到他这副明显是外来者的模样，热情地开口：
“小伙子，找哪家啊？面生得很，不是我们巷子的吧？”
林墨言连忙客气地回答：“阿姨您好，我找清溪巷17号，栖心园。”
“栖心园？”大妈眼睛一亮，上下打量了他一番，语气更热络了，“哦——你就是陈老爷子那个在外头大城市工作的外孙吧？叫……林墨言？对不对？”
林墨言愣了一下，没想到这里居然有人知道他的名字。
“是我，阿姨您怎么……”
“哎呀，陈律师前几天来过，跟巷口的刘老头提了一嘴，说陈老爷子的外孙可能要回来。这巷子里啊，就没啥秘密！”大妈爽朗地笑起来，把手里的青菜往旁边窗台上一放，拍了拍手，“走走走，阿姨带你过去！17号就在前面拐弯，有点绕，你第一次来肯定找不到。”
这位自来熟的热心大妈，自然就是王慧芳了。
她一边在前面带路，一边嘴就没停过。
“墨言是吧？我叫王慧芳，就住前面15号，跟你外公家是几十年的老邻居了！你小时候我还抱过你呢，估计你都不记得了！”
林墨言只能尴尬地笑笑，他确实没什么印象。
“陈老爷子可是个有本事的人呐，就是性子闷了点，一辈子就守着那个院子，摆弄他那些花花草草……唉，他走得突然，我们都挺难过的。那院子空了小半年，我们都担心它荒废了，这下好了，你回来了！”
王慧芳说着，拐过一个弯，指着前方一扇略显陈旧，但门楣高大的木制门扉。
“喏，到了！这就是栖心园。”
林墨言停下脚步，抬头望去。
门是暗红色的，漆皮有些剥落，露出了木头本身的纹理。门环是铜制的，狮头造型，同样布满了岁月的铜绿。门楣上方，有一块小小的木匾，上面用清秀的字体刻着“栖心园”三个字，似乎经常被擦拭，显得比门板本身要干净许多。
这就是外公留给他的“家”。
他心中百感交集，从口袋里掏出了那把沉甸甸的黄铜钥匙。
钥匙插入锁孔，发出“咔哒”一声轻响，在这安静的巷子里格外清晰。王慧芳也屏住了呼吸，好奇地看着。
他用力一推。
“吱呀——”
沉重的木门带着令人牙酸的摩擦声，缓缓向内开启。
一股混合着灰尘、霉味、泥土和草木腐烂气息的味道扑面而来，与此同时，午后斜阳的光线争先恐后地挤入门内，照亮了门后的世界。
光线中，无数微小的尘埃像金色的精灵般飞舞、跳跃。
林墨言眯起眼睛，适应了一下光线，然后，他看清了院内的景象。
他的心，猛地沉了下去。
如果说门外是充满生活气息的烟火人间，那么门内，就是被时光遗忘的角落。
这是一个标准的庭院，格局能看出昔日的雅致。有蜿蜒的鹅卵石小径，有干涸见底、堆满枯叶的荷花池，有造型奇特的假山石（如今半埋在杂草里），有环绕庭院的抄手游廊，廊柱的朱漆已经斑驳脱落。
但这一切，都被疯狂滋生的杂草所覆盖、所吞噬。杂草几乎有半人高，在夕阳下透着一种顽强的、近乎狰狞的绿意。随处可见断落的树枝、破碎的瓦片，以及厚厚的、不知积累了多少年的落叶。
正对着大门的堂屋，门窗紧闭，窗纸破损，如同一个沉默的、垂暮的老人。
荒凉，破败，死寂。
这就是外公守护了一辈子的心血？这就是他想象中的“避风港”？
一股巨大的失望和茫然涌上心头。这哪里是个能住人的地方？修缮它需要投入多少时间、精力和金钱？他口袋里那点裁员补偿金，恐怕连清理这些杂草和垃圾都不够！
王慧芳看着他瞬间僵住的背影和苍白的脸色，叹了口气，语气充满了理解：
“吓到了吧？唉，陈老爷子最后那两年，身体就不太好了，院子也渐渐顾不上了。他这一走，更是……我们街坊邻居偶尔也会帮忙简单收拾下门口，但里面，终究是不好插手。”
她拍了拍林墨言的胳膊，安慰道：“刚回来，别想那么多。今天先看看，收拾个能睡觉的地方出来。缺什么，尽管到隔壁找阿姨！饭点了就过来吃，添双筷子的事儿！”
林墨言心中五味杂陈，既有对眼前烂摊子的无措，也有对王慧芳这份质朴热情的感激。
“谢谢您，王阿姨。”
“谢啥，远亲不如近邻嘛！你先忙着，我回去做饭了，有事喊我啊！”王慧芳又叮嘱了几句，这才转身离开。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: