沈归站在村口的时候，天已经黑透了。
七年前离开时，他发誓再也不回来。那个誓言是在警车上发的，当时他浑身是血，手被铐住，眼睛死死盯着后视镜里越来越小的云水村。他对自己说：忘掉这个地方，忘掉那晚发生的一切，重新开始。
七年了，他以为自己做到了。
他考上了大学，读了研究生，研究方向选了民俗学——一个和过去毫无关系的领域。他从不提自己的身世，填表时“家庭住址”一栏永远写着学校的宿舍。他甚至开始习惯城市里的生活，习惯地铁的轰鸣，习惯外卖的塑料味，习惯凌晨三点还能在便利店买到热咖啡。
直到那封信出现。
信是三天前塞进他公寓门缝的。没有邮戳，没有署名，只有一行字，用老式的毛笔小楷写的：
“你不想知道那晚到底发生了什么吗？”
沈归盯着那行字看了整整一个小时。字迹他很熟悉——那是村里祠堂里族谱上的字体，横细竖粗，撇如刀切。小时候爷爷教他认字，用的就是这种写法。
他以为自己早就把那些东西忘了。
但那晚他失眠了。他躺在床上，闭着眼，脑子里却像放电影一样闪过那些画面：祠堂里的长明灯，爷爷的烟斗，堂妹沈念扎着红头绳的辫子，还有那晚的尖叫声——那些声音他以为自己已经忘了，可它们一直都在，像沉在水底的石头，一动不动的，等着有人去翻。
第二天一早，他买了回云水村的火车票。
现在他站在村口，风从峡谷里灌进来，带着一股腐烂的草木气息，混着泥土和牲畜粪便的味道。这味道他太熟悉了，像是刻进了骨头里。
村口的老槐树还在。
那棵树少说有三百年了，树干粗得三个人都抱不住，树皮皲裂得像老人的脸。小时候沈归总觉得那棵树是一个人，一个弯着腰、伸着手、等着抱他的老人。现在再看，它只是更秃了。冬天的枝干光秃秃地戳向天空，像一具佝偻的骨架。
树下停着一辆锈迹斑斑的三轮车，车斗里堆着几袋化肥。除此之外，什么都没有。
沈归拉了拉衣领，沿着石板路往里走。
云水村不大，一共就三四十户人家，沿着山溪两岸散落。石板路是祖辈铺的，年久失修，很多地方已经碎了，踩上去咯吱咯吱响。路两边的房子大多是老式的土坯房，墙面上刷着白灰，但白灰早就斑驳了，露出里面黄褐色的土坯，像一块块烂掉的牙齿。
他经过第一户人家时，门“吱呀”一声开了条缝。
沈归下意识转头，看见门缝里露出一只浑浊的眼睛。那只眼睛在他身上停了两秒，然后门迅速关上了。
第二户、第三户，都是如此。有的窗户里闪过人影，有的门帘微微掀开一角，但没有人出来跟他打招呼。
沈归不意外。
七年前那件事之后，他在这个村子里就成了不祥之物。一个被灭门案唯一幸存下来的养子，一个被警察带走问话的嫌疑人，一个村民们在背后议论时压低声音说“克星”的人。
他继续往里走，脚步没有停。
村子中央有一块空地，空地上摆着几张石桌石凳，夏天时村民们会在这里乘凉聊天。现在空地上一个人都没有，只有几只鸡在刨土。
空地的东边就是祠堂。
沈归远远就看见了光。那不是电灯的光，是火——一团黄澄澄的火，在祠堂的窗户里跳动，把窗棂的影子投在外面的石板地上，像一排排栅栏。
祠堂是村里最老的建筑，据说比老槐树还老。青砖灰瓦，门楣上刻着“沈氏宗祠”四个字，字迹已经被风雨磨得看不太清了。门口的台阶是整块青石铺的，中间被踩出了一个凹坑，那是几百年来沈家子孙跪拜时膝盖压出来的。
台阶上站着一个人。
“回来了？”
声音沙哑，像砂纸磨过木头。沈归认出了这个声音——村长沈德贵，他爷爷的堂弟，按辈分他该叫二爷爷。
“回来了。”沈归说。
沈德贵穿着一件灰色的棉袄，袖口磨得发白，头上戴着一顶旧毡帽。他比七年前老了很多，脸上的皱纹深得像刀刻的，眼窝深深地陷下去，颧骨突出来，整个人瘦得像一根枯树枝。
但他站着的时候腰板还是直的。
“进来给祖宗上炷香。”沈德贵说完，转身进了祠堂，没有多问一句。
沈归跟着走进去。
祠堂里的陈设和他记忆中一模一样。正对门的墙上挂着一幅巨大的祖宗画像，画上的老人穿着清朝的官服，面容威严，眼睛直直地盯着前方。画像下面是一张长条供桌，供桌上摆着香炉、烛台和几盘供果。供桌前面是一排蒲团，供人跪拜。
但沈归的目光没有落在这些上面。
他看见的是供桌两侧的长明灯。
七盏灯，一字排开，放在两个特制的木架上。每盏灯都是一个粗陶碗，碗里盛着半碗油，一根灯芯从油里伸出来，顶端跳动着火苗。火苗不大，但很稳，几乎没有晃动，像是被什么东西固定住了。
每盏灯下面都贴着一张红纸条，纸条上用毛笔写着名字：
沈德厚、沈赵氏、沈长河、沈秀英、沈长明、沈归。
第六盏下面，是他的名字。
沈归盯着那两个字看了很久。红纸已经发黄了，墨迹也有些褪色，但“沈归”两个字还是清清楚楚的。那是爷爷的字迹，他认得。爷爷写“归”字的时候，最后一笔总是往上挑，像一个小钩子。
他继续往右看。
第七盏灯下面也贴着一张红纸条，但纸条上是空白的，没有名字。
“这盏呢？”沈归指着第七盏灯问。
沈德贵没有回答。他从供桌上拿起一炷香，在烛台上点燃，递给沈归：“先上香。”
沈归接过香，走到蒲团前跪下。他磕了三个头，把香插进香炉里。烟雾升起来，熏得他眼睛有些发酸。
他刚要站起来，余光瞥见了什么。
第一盏灯灭了。
没有任何征兆。没有风，没有声音，甚至连灯芯都没有冒烟。火苗就那么消失了，像是被一只无形的手掐灭了。
沈归愣在原地。
他转头看向沈德贵。村长的脸色变了——不是震惊，是一种更深层的东西，像是恐惧，又像是认命。他的嘴唇微微发抖，手指攥着棉袄的下摆，指节发白。
“多久了？”沈归问。
“什么？”
“这灯，灭了多久了？”
沈德贵沉默了很久。祠堂里安静得能听见油灯燃烧时发出的细微声响，能听见供桌上香灰断裂落下的声音。
“第一盏，七年前就灭过。”沈德贵终于开口，声音干涩得像枯叶被踩碎。
“然后呢？”
“然后沈德厚就死了。”
沈归的心沉了一下。沈德厚是他爷爷，七年前那晚第一个死的人。法医鉴定说是心源性猝死，但沈归一直觉得不对——爷爷身体一向硬朗，七十多岁还能上山砍柴，怎么会突然就死了？
“现在又灭了，”沈归说，“会怎么样？”
沈德贵没有回答。他只是看着沈归，眼里的神色说不清是恐惧还是怜悯。那种眼神让沈归想起七年前被警察带走时，村民们站在路边看他的样子。
“二爷爷，”沈归叫了一声，“您得告诉我。”
沈德贵摇了摇头，转身往外走。走到门口时，他停下来，背对着沈归说了一句话：
“今晚别睡。”
然后他走了。
沈归一个人站在祠堂里，看着剩下的六盏灯。火苗安静地跳动着，把影子投在墙上，忽大忽小，像有什么东西在油灯里挣扎。
他不知道自己站了多久。等他回过神来的时候，手心里的汗已经把手机屏幕打湿了。他看了一眼时间——晚上十一点四十七分。
快到子时了。
他想起沈德贵的话：“今晚别睡。”这句话不像提醒，更像警告。
沈归走出祠堂，在空地上站了一会儿。村子已经完全安静下来了，没有狗叫，没有鸡鸣，甚至连风声都停了。空气冷得像刀，吸进肺里都疼。
他决定先去村长家。
沈德贵住在村子西头，离祠堂不远，走路五分钟就到。那是一栋两层的砖房，外墙刷了白漆，是村里少数几栋“现代化”的建筑。但此刻整栋楼黑漆漆的，没有一盏灯亮着。
沈归敲了敲门。
没有人应。
他又敲了几下，力度大了一些。门板是木头的，敲上去发出空洞的“咚咚”声。
还是没有回应。
沈归皱了皱眉，绕到房子侧面，想看看窗户里有没有人。但他刚转过墙角，就听到了一声尖叫。
那声尖叫从村子东头传来，尖锐、短促，像有人掐住了喉咙。沈归的血液瞬间凝固了——他听过这种声音，七年前那晚，他听过很多次。
他转身就跑。
石板路在脚下咯吱作响，好几次他差点被碎掉的石板绊倒。黑暗中他看不清路，全靠记忆在跑。左转，过石桥，右转，经过那棵歪脖子柳树——
他看见了灯光。
不是油灯的光，是手电筒的光，好几束，在黑暗中晃来晃去。还有人声，嘈杂的、惊慌的人声。
沈归跑过去的时候，已经有七八个村民围在那里了。他们站在一栋土坯房前面，手电筒的光都照向门口。
门口的地上躺着一个人。
沈归挤进人群，看见了那个人的脸。
是王老六。
王老六是村里的五保户，六十多岁，一个人住在村子东头。他平时不爱跟人来往，但也不惹事，见谁都笑嘻嘻的。沈归小时候还帮他捡过柴火，他给过沈归一把野酸枣。
但现在王老六不笑了。
他仰面躺在地上，眼睛睁得很大，嘴巴微微张开，脸上是一种沈归很熟悉的表情——恐惧。不是那种看到可怕东西时的恐惧，而是意识到自己逃不掉时的恐惧。
他的衣服是湿的。
从头到脚，整个人像是从水里捞出来的。头发贴在额头上，棉袄吸饱了水，沉甸甸地裹在身上。地上已经洇出了一大片水渍，在冷空气中冒着微微的白气。
但村子里没有河。
最近的水源是山脚下那条溪，冬天枯水期，最深的地方也不过膝盖。而且现在是腊月，溪面上结着一层冰。
“怎么回事？”沈归问。
没有人回答。村民们看着他，眼神复杂，像在看一个不该出现的人。
沈归蹲下来，伸手摸了摸王老六的脖子。皮肤冰凉，但还没有完全僵硬——死了不超过一个小时。
他注意到王老六的嘴唇是青紫色的，指甲也发紫，这是溺亡的典型特征。但王老六的脸上没有水草，没有泥沙，甚至连衣服都干干净净的，只是湿透了。
像是被人按进了水里，又捞出来，放在这里。
“谁发现的？”沈归抬头问。
沉默了几秒，一个女人的声音从人群后面传来：“是我。”
人群分开，一个三十多岁的女人走出来。她穿着一件红色的羽绒服，扎着马尾辫，手里拿着一个手电筒。沈归认出了她——村卫生所的林医生，叫林小满，是外来户，几年前才来村里开诊所的。
“怎么回事？”沈归问。
林小满的脸色有些白，但说话还算镇定：“我今晚在诊所值班，听到外面有声音，出来看就发现他躺在这里了。当时他已经……已经不行了。”
“你听到什么声音？”
“像是……像是有人在水里挣扎的声音。咕噜咕噜的那种。”林小满的声音有些发抖，“但我出来之后什么都没看见，只有他躺在这里。”
沈归站起来，环顾四周。王老六家门口是一条土路，路对面是一片菜地，菜地再过去就是山坡。没有水，没有池塘，连个水缸都没有。
他转身看向人群：“村长呢？”
村民们面面相觑，没有人说话。
“村长呢？”沈归又问了一遍，声音大了一些。
“村长……村长回家了。”一个老头儿小声说，“他刚才来过，看了一眼就走了。”
沈归皱起眉头。他想起沈德贵在祠堂里的表情，想起那句“今晚别睡”。
“报警了吗？”他问。
“打了，但这里太偏了，警察说要明天早上才能到。”林小满说。
沈归点了点头。他又看了一眼王老六的尸体，然后转身朝祠堂走去。
他的脚步很快，几乎是跑着过去的。石板路在脚下发出急促的响声，像是有什么东西在后面追他。
祠堂的门还开着，里面的油灯还在燃烧。
沈归冲进去，直接走到长明灯前面。
第一盏灯灭了。
第二盏、第三盏、第四盏、第五盏、第六盏、第七盏——都亮着。
但第三盏灯的火苗在晃。
不是风吹的，祠堂里没有风。火苗在以一种不自然的频率颤动，像是在呼吸，又像是在挣扎。
沈归盯着那团火苗，心跳越来越快。
他想起王老六的脸，想起那张脸上恐惧的表情，想起他湿透的衣服和青紫色的嘴唇。
然后他想起了一件事。
七年前那晚，爷爷死的时候，也是这个样子。
心源性猝死，法医是这么说的。但沈归记得，爷爷倒下之前，曾经指着祠堂的方向，嘴里喊着什么。他当时没听清，现在回想起来，爷爷喊的是——
“灯……灯灭了……”
沈归的手开始发抖。
他看着那盏晃动的油灯，突然明白了一件事：
王老六的死，和七年前爷爷的死，不是巧合。
这是同一个东西。
这个东西回来了。
他低头看向第一盏灯下面那张红纸条。纸条上写着“沈德厚”——他爷爷的名字。
纸条是新的。
七年前这盏灯灭过，现在它又灭了。但纸条上的名字没有换过，这说明什么？
说明这盏灯，从始至终，对应的都是同一个人。
一个已经死了七年的人。
那它现在灭了，又是什么意思？
沈归的脑子里一片混乱。他站在那里，盯着那盏灭掉的油灯，感觉有什么东西在黑暗中慢慢靠近，像一只巨大的手，从时间的缝隙里伸出来，攥住了他的心脏。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
不管这是什么，他必须弄清楚。
因为他看到了第六盏灯下面那张红纸条上写着的名字。
那是他的名字。
而现在，第三盏灯在晃。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: