沈归在祠堂里坐了一夜。
他没有点灯，就那么坐在蒲团上，背靠着供桌，眼睛一直盯着那七盏长明灯。第三盏灯晃了大概半个小时，然后渐渐稳住了，火苗重新变得安静，像是被安抚下来的野兽。
但沈归知道，那只是暂时的。
天亮的时候，警察来了。
来的是一个年轻警察，看上去二十五六岁，皮肤晒得黝黑，穿着一件洗得发白的警服。他骑着一辆摩托车，后座上绑着一个勘察箱，头盔都没摘就开始在村子里打听情况。
沈归在村口见到他的时候，他正蹲在王老六家门口，用一根树枝拨拉着地上的什么东西。
“你是？”年轻警察抬头看见沈归，站了起来。
“沈归，我是……”
“我知道你是谁。”年轻警察打断了他，语气算不上友好，但也不算敌意，“我叫周也，是镇上派出所的。昨晚的报警电话是我接的。”
沈归愣了一下。周也？这个名字他太熟悉了。
“你是……周叔家的那个周也？”
周也摘下头盔，露出一张棱角分明的脸。他比小时候高了很多，也壮了很多，但眉眼间还是能看出当年那个跟在他后面跑的小男孩的影子。
“是我。”周也说，“没想到你还记得我。”
“你什么时候当的警察？”
“三年了。镇上就我一个警察，这片儿都归我管。”周也的语气里带着一点自嘲，但更多的是疲惫。他把勘察箱放在地上，打开，从里面拿出一副橡胶手套。
“你一个人？”沈归问。
“嗯，所里就我一个人。镇上说会派人支援，但最快也要中午才能到。”周也戴上手套，蹲下来检查王老六的尸体。尸体还躺在原地，被一块塑料布盖着，是村民们昨晚盖上去的。
沈归蹲在他旁边：“需要帮忙吗？”
周也看了他一眼：“你又不是警察。”
“我是学民俗学的。”
“民俗学？”周也皱了皱眉，“这跟民俗学有什么关系？”
“你看他的死法。”沈归指了指王老六的衣服，“溺亡，但村子里没有水。你不觉得奇怪吗？”
周也没有说话。他掀开塑料布，仔细检查了王老六的衣物和皮肤。过了好一会儿，他才开口：“确实像是溺亡。嘴唇青紫，指甲发绀，皮肤有典型的‘鸡皮’现象。但是……”
“但是没有水。”沈归接过话。
“对。”周也站起来，环顾四周，“最近的水源是山脚下的溪，离这里至少有两百米。而且现在是冬天，溪面上结着冰，不可能淹死人。”
“所以你觉得是怎么回事？”
周也沉默了一会儿：“我不知道。但我会查清楚的。”
他合上勘察箱，走到王老六家门口，敲了敲门。门没锁，一推就开了。里面是一个很简单的房间，一张床，一个柜子，一张桌子，桌子上放着一个搪瓷杯和半包烟。
周也在房间里转了一圈，打开柜子看了看，又蹲下来检查了床底下。什么都没有。
“王老六平时跟谁来往比较多？”他问。
“不太清楚，”沈归说，“我昨晚才回来。”
“你回来做什么？”
这个问题来得有些突然。沈归犹豫了一下，从口袋里掏出那封信，递给周也。
周也接过来看了看，眉头皱得更紧了：“谁寄的？”
“不知道。塞在我公寓门缝里的。”
“你觉得跟昨晚的事有关？”
“我不知道。但时间太巧了。”沈归停顿了一下，“还有一件事，你可能需要知道。”
他把长明灯的事告诉了周也。第一盏灯灭了，王老死了，而且死法和七年前他爷爷一模一样。周也听完之后，表情变得有些奇怪。
“你不会是想说，王老六是被什么诅咒杀死的吧？”周也的语气里带着一丝不耐烦。
“我只是在陈述事实。”
“事实是，一个人死于溺水，但周围没有水。这的确很蹊跷，但不代表就是什么超自然的东西。”周也把信还给沈归，“我会做尸检，等结果出来再说。”
他拿出手机，打了个电话，用当地方言说了几句。挂掉之后，他对沈归说：“镇上的人中午到，我先把尸体运到卫生院放着。你这两天别走，可能要做笔录。”
“我没打算走。”
周也看了他一眼，没有再说什么。他找来几个村民帮忙，把王老六的尸体抬上一辆三轮车，用塑料布裹好，运到了村卫生所。
沈归跟在后面，经过祠堂的时候，他下意识地往里面看了一眼。长明灯还在燃烧，隔着窗户看过去，火苗像七颗琥珀色的眼睛，安静地注视着外面的世界。
第一盏灯还是灭的。
中午的时候，镇上来了三个人：一个法医，一个技术员，还有一个中年警察，姓方，是镇派出所的副所长。方所长四十多岁，圆脸，说话慢条斯理的，但眼神很锐利。
他们在村卫生所做了尸检，沈归和周也都在旁边。
法医是个年轻姑娘，戴着一副金丝眼镜，动作很利索。她检查了王老六的肺部、胃部和口腔，提取了一些样本，然后摘下手套，摇了摇头。
“肺部和胃部都有大量液体，典型的溺亡特征。”她说。
“能确定是什么液体吗？”方所长问。
“初步看是淡水，但具体成分要等化验结果。不过有一个奇怪的地方——”
她顿了顿，指了指王老六的喉咙：“他的气管和食道里都有一种很细微的颗粒，像是什么东西的残留物。我取样了，回去用显微镜看。”
“大概是什么？”周也问。
“不好说。有点像……植物纤维，或者某种藻类。”法医皱了皱眉，“但这个季节，水里不应该有藻类。”
方所长点了点头，让技术员拍照取证。然后他转身看向沈归：“你就是沈归？”
“是。”
“听说你昨晚回来的？”
“对。”
“为什么回来？”
沈归又把信的事说了一遍。方所长听完之后，表情没有太大变化，只是点了点头：“那封信还在吗？”
“在。”沈归把信递给他。
方所长看了看，递给技术员：“装袋，带回去做笔迹鉴定。”
他转向沈归：“在结果出来之前，你先别离开村子。有什么需要帮忙的，找周也。”
“好。”
方所长又问了几个问题，然后带着法医和技术员走了。临走前，他在门口站了一会儿，看了看村子周围的山，嘴里嘟囔了一句什么。沈归没听清，但看他的表情，好像不只是来办案的。
等他们都走了，周也靠在卫生所的门框上，点了一根烟。
“你觉得方所长怎么想？”沈归问。
周也吐了一口烟：“他觉得这事邪门。”
“你不觉得吗？”
周也没有回答。他抽了半根烟，突然说：“你知道王老六年轻时候是做什么的吗？”
“不太清楚。我记得他好像一直在村里种地。”
“对，但他年轻时候跟过一个师傅，学了一些东西。”
“什么东西？”
“风水。”周也把烟头掐灭，“准确地说，是看阴宅。方圆百里谁家死了人要看墓地，都找他。他在这行干了三十多年，后来不知道为什么突然不干了，就一个人住在村子东头，谁也不见。”
沈归愣了一下：“你是说，他跟丧葬有关？”
“嗯。而且——”周也犹豫了一下，“你知道你们沈家的祖坟是谁看的吗？”
沈归的心跳漏了一拍。
“是他。”周也说，“你爷爷的坟，是王老六亲自选的址。”
空气突然变得很安静。卫生所外面，几只鸡在刨土，发出细微的沙沙声。远处的山在冬日的阳光下显得灰蒙蒙的，像一道巨大的屏障，把这个村子与外界隔开。
“你爷爷下葬那天，我也在。”周也继续说，“我记得王老六站在坟前，嘴里念念有词，说什么‘灯不能灭，灭了就麻烦了’。当时大家都觉得他在说胡话，没人当真。”
“后来呢？”
“后来他就再也不给人看阴宅了。有人问为什么，他就摇头，说‘不能再看了，再看要出事的’。”
沈归沉默了很久。他想起爷爷的坟，在村子后面的山坡上，面朝东南，背靠山脊。当时他已经被警察带走了，没有参加葬礼。等他回来的时候，坟头上已经长满了草。
“你觉得王老六的死，跟你爷爷的坟有关？”他问。
“我不知道。”周也说，“但我觉得这两件事之间肯定有联系。太巧了——你收到那封信回来，第一盏灯就灭了，王老六就死了，而且死法跟你爷爷一模一样。这不像巧合。”
“那你觉得我该怎么办？”
周也看着他，眼神里有一种沈归还不太理解的东西。不是怀疑，也不是同情，更像是一种……担忧。
“小心点。”周也说，“还有六盏灯。”
那天下午，沈归回了沈家老宅。
老宅在村子北头，靠近山脚，是一栋三进的院子。青砖灰瓦，门楣上刻着“厚德载物”四个字，是爷爷在世时请人刻的。院子外面有一棵柿子树，树干上还留着沈归小时候刻的字：“沈归到此一游”。
但院子现在已经不像样子了。
围墙塌了一角，门板上的漆都掉光了，露出里面发黑的木头。院门没有锁，沈归推了一下，门轴发出刺耳的“吱呀”声，像是骨头断裂的声音。
院子里长满了枯草，膝盖那么高。正对大门的是一栋二层小楼，楼上的窗户碎了几块，黑洞洞的，像一只只闭不上的眼睛。东西两侧是厢房，房顶的瓦片掉了很多，露出里面的椽子和苇箔。
沈归站在院子里，感觉有什么东西压在胸口上，喘不上气。
这地方他太熟悉了。每一块砖，每一片瓦，每一个角落，都刻在他的记忆里。小时候他在这院子里跑，在柿子树下写作业，在厢房里偷吃奶奶藏的糖果。爷爷坐在堂屋的太师椅上，抽着烟斗，看着他笑。
现在什么都没有了。
他深吸一口气，走向堂屋。
堂屋的门还关着，门上的封条已经烂掉了，只剩下两条发黄的纸屑。沈归推开门，一股霉味扑面而来。堂屋里的陈设还在，但都蒙上了一层厚厚的灰。太师椅、八仙桌、条案上的花瓶，全都灰扑扑的，像蒙了一层白布。
墙上还挂着爷爷的照片。黑白照片，爷爷穿着中山装，表情严肃，目光直视前方。照片下面是一个牌位，牌位前面的香炉里还有几根烧剩的香梗。
沈归在太师椅上坐了一会儿，感觉椅子在嘎吱嘎吱地响，像在抱怨他太重了。
他站起来，在堂屋里转了转，打开几个柜子看了看。里面什么都没有，只有一些旧衣服和发黄的报纸。
他上了二楼。
二楼有三个房间，左边是爷爷的书房，中间是奶奶的卧室，右边是他和堂妹沈念的房间。沈念比他小两岁，是他叔叔沈长明的女儿。七年前那晚，沈念也失踪了，活不见人死不见尸。
他先去了爷爷的书房。
书房不大，靠墙是一排书架，上面摆满了线装书和一些老物件。书架上落满了灰，沈归随便抽了一本，是《易经》，书页已经发黄发脆了，翻的时候要很小心。
他把书放回去，又翻了翻书桌上的抽屉。抽屉里有一些毛笔、墨锭、印章，还有一本手写的笔记。
沈归翻开笔记，发现是爷爷的手迹。内容是一些关于家族历史的记录，沈家的来历，祖上的事迹，还有几页关于“长明灯”的记载。
他的心跳加速了。
“长明灯，沈氏一族之命灯。灯在人在，灯灭人亡。七灯连心，一损俱损。此乃先祖所立之约，不可违，不可破。”
沈归的手指微微发抖。他又往下翻了几页：
“清末乱世，先祖为保一族平安，与某氏立约。以七盏长明灯为契，灯不灭则族不亡。然此约需以命相续，每六十年一祭，祭则以一命换一族之安。”
沈归的手停了下来。
六十年一祭。以一命换一族之安。
他算了一下时间。上次祭是什么时候？如果是六十年一祭，那应该是……
他猛地想起一件事。
爷爷是六十岁那年死的。
七年前，爷爷七十二岁。
不对，不是六十岁。
他重新翻开笔记，仔细看了一遍。爷爷在笔记里写得很清楚：上一次祭是六十年前，当时主持仪式的是曾祖父。那次祭之后，曾祖父就死了。
六十年后，轮到爷爷。
但爷爷没有死在那一年。他多活了十二年。
这意味着什么？
意味着有人替他死了。
沈归的脑子里闪过一个念头，一个让他浑身发冷的念头。
王老六。
王老六是看阴宅的，他知道长明灯的事。他替爷爷主持了那次祭，但出了差错，爷爷没有死，而是多活了十二年。现在六十年周期到了，需要新的祭品，但爷爷已经死了，所以——
所以诅咒找上了代替爷爷的人。
王老六。
沈归的手开始剧烈颤抖。他深吸了好几口气，强迫自己冷静下来。他继续翻笔记，希望能找到更多线索。
但后面的几页被人撕掉了。
撕得很干净，只剩下书脊上残留的一小条纸边。
沈归盯着那几页被撕掉的痕迹，感觉有一只手掐住了他的喉咙。
谁撕的？什么时候撕的？
他仔细检查了笔记的装订线，发现被撕掉的几页不是最近的事——纸边的颜色和前后几页一样黄，说明撕掉的时间至少在三五年以上。
也就是说，在他回来之前，有人已经来过这里，拿走了关键的信息。
沈归合上笔记，在书房里又翻了一遍，但没有找到更多有用的东西。他走出书房，去看了奶奶的卧室和自己的房间，里面都是空的，什么都没有。
他站在走廊上，看着楼下的院子。太阳已经开始西斜了，院子里的枯草被染上一层金色的光，看上去不像白天那么荒凉，反而有一种奇异的宁静。
但这种宁静让他更加不安。
他想起那七盏灯。第一盏灭了，王老死了。第二盏还亮着，第三盏昨晚晃过。
如果笔记上写的是真的——“灯在人在，灯灭人亡”——那么剩下的六盏灯，每一盏都对应着一个人。
他低头看向自己的手。手心里全是汗。
他必须找到被撕掉的那几页。
他必须弄清楚，这个诅咒到底是什么，怎么才能打破它。
否则——
第六盏灯下面，写着他的名字。
沈归在老宅待到了天黑。
他检查了每一个房间，翻遍了每一个柜子，但没有找到任何有价值的东西。被撕掉的笔记像是人间蒸发了，连一片碎纸都没留下。
他走出老宅的时候，天已经黑透了。村子里亮起了几盏灯，昏黄的光从窗户里透出来，像是黑暗中几只勉强睁开的眼睛。
他朝村长家走去。有些问题，他必须问沈德贵。
走到半路的时候，他经过祠堂。祠堂的门开着，里面透出油灯的光。沈归犹豫了一下，走了进去。
七盏灯还在。第一盏灭着，其余六盏亮着。
但今天，火苗都很稳，没有晃动的迹象。
沈归在蒲团上跪了一会儿，给祖宗上了三炷香。烟雾升起来，在油灯的光线中扭曲、缠绕，像一些看不见的字。
他站起来，正要走，余光瞥见了什么。
供桌下面，有一个东西。
他蹲下来，伸手去够。指尖碰到了一样东西——一个纸团。
他把纸团拿出来，展开。纸已经皱得不成样子了，但上面的字还能辨认。
是爷爷的笔迹。
只有一句话：
“第七盏灯没有名字，因为第七个人，不是人。”
沈归盯着这行字，感觉血液都凝固了。
第七盏灯下面，贴着一张空白的红纸条。他一直以为那是还没有写名字，或者名字被抹掉了。
但现在他知道了。
那张纸条是空白的，因为第七盏灯不对应任何人。
它对应的是——别的东西。
一个不是人的东西。
沈归把纸条攥在手心里，转身走出祠堂。他的脚步很快，几乎是跑着去的村长家。
他要问清楚。
这到底是怎么回事。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: