清华园最深处的老物理楼，在2345年的秋天显得格外沉默。
这栋建于22世纪初的建筑早已被列为文物保护单位，斑驳的砖墙上爬满了常春藤，与周围那些闪烁着全息投影的摩天楼群格格不入。但正是这种格格不入，让它成了整个校园里最适合进行“敏感实验”的地方。
陈霄把学生证贴在门禁上，三秒后，厚重的铅门无声滑开。
“陈师兄，你可算来了！”
刚走进实验室，一个穿着白大褂的瘦高男生就迎了上来。这是他的师弟周明，今年研一，脑子活络但嘴也碎，实验室里的人都叫他“话匣子”。
“出了点状况？”陈霄放下背包，目光扫过实验台。那里，一台他花了三个月搭建的量子混沌模拟装置正发出不正常的嗡嗡声。
“不是有点状况，是大状况！”周明搓着手，一脸兴奋又紧张，“下午三点左右，设备突然自检报错，然后就开始共振——你知道的，就是咱们一直在找的那种‘混沌态共振’！数据记录仪都快爆了，我赶紧停了实验等你回来。”
陈霄皱起眉头。量子混沌模拟是他博士论文的核心课题，理论上能在微观尺度上制造可控的混沌系统，模拟宇宙大爆炸初期的量子涨落。但三个月来，别说混沌态共振，就连最基本的量子纠缠都时灵时不灵。
“把数据调出来。”
周明在操作台上点了几下，一块巨大的全息屏幕从天花板垂落，密密麻麻的数据瀑布般倾泻而下。
陈霄的眼睛快速扫过那些数字和波形图。
他的表情从疑惑变成凝重，又从凝重变成难以置信。
“这不对……”他喃喃道，“这个共振频率……不可能是量子级别的。”
“什么意思？”周明凑过来。
陈霄没有回答，而是快步走到实验台前，打开设备的外壳。复杂的超导线路和量子芯片暴露在空气中，他小心翼翼地用检测笔扫描每一处连接点。
当检测笔划过主量子处理器时，刺耳的警报声突然响起。
“警告！检测到未知时空波动！警告！”
实验室的应急灯自动亮起，红色的光芒将一切染上不祥的色彩。陈霄和周明对视一眼，都从对方眼中看到了惊恐。
“时空波动？这又不是时空物理实验室，怎么会有这种警报？”周明的声音有些发抖。
陈霄没有理会他，而是死死盯着检测笔上的读数。那组数字他太熟悉了——不是因为他研究过，而是因为那组数字本身就不应该存在于任何已知的物理框架中。
它像是来自另一个维度的坐标。
“周明，马上切断所有电源，启动紧急封闭程序。”陈霄的声音冷静得可怕，“然后你立刻离开这里，去找李教授，告诉他——”
话还没说完，整个实验台突然爆发出刺目的蓝白色光芒。
那光芒不是从任何光源发出的，而是从空间本身渗透出来的，仿佛有人撕开了一张看不见的幕布，露出了幕布后面沸腾的能量海洋。
陈霄感到一股巨大的吸力拽着他向前。他想抓住什么，但周围的一切都在扭曲、变形。周明的尖叫声变得遥远而失真，实验室的墙壁像融化的蜡烛一样流淌。
就在意识即将消失的瞬间，他的右手触碰到了什么冰冷坚硬的东西。
那是一只残破的手环。
它不知何时出现在实验台上，表面布满裂纹，散发着微弱的幽蓝色光芒。当陈霄的手指接触到它的瞬间，一股信息洪流直接灌入了他的大脑——
“时空锚点已绑定……宿主意识上传中……能量不足……仅存0.003%……进入最低功耗模式……”
然后是沉默。
彻底的、绝对的沉默。
陈霄感觉自己漂浮在一片虚无中，没有光，没有声音，没有温度。他不知道自己在哪里，甚至不知道自己是否还存在。
直到一个声音——或者说，一段直接作用于意识的信息——再次响起：
“检测到宿主生命体征……启动紧急穿越协议……目标时空坐标锁定……公元2008年12月15日……能量耗尽前可维持72小时……是否执行？”
陈霄张了张嘴，却发现发不出任何声音。
“未检测到拒绝指令……默认执行……穿越倒计时……3……2……1……”
蓝白色的光芒再次亮起，这一次，它吞没了一切。
当陈霄再次睁开眼睛时，他躺在冰冷的水泥地上。
头顶是一片灰蒙蒙的天空，空气中有种奇怪的味道——不是2345年那种经过净化的、带着淡淡臭氧味的空气，而是一种混杂着煤烟、汽车尾气和路边烧烤摊孜然味的、原始的、粗糙的气息。
他挣扎着坐起来，发现自己穿着实验时的白大褂，右手腕上多了一只残破的金属手环。手环表面有三道明显的裂纹，其中一道正间歇性地闪烁着蓝光。
“这里是……”
陈霄环顾四周，瞳孔骤然收缩。
他面前是一条狭窄的街道，两旁是六层楼的老式居民楼，外墙贴着白色瓷砖，但大部分已经脱落，露出灰色的水泥。楼下停着几辆他只在博物馆里见过的老款汽车——桑塔纳、捷达、富康。
电线杆上挂着褪色的横幅：“庆祝神舟七号载人航天飞行圆满成功”。
街角的小卖部里，一台老式CRT电视正在播放新闻，主持人用陈霄只在历史纪录片里听过的口音说：“……受全球金融危机影响，我国第四季度生产增速回落至6.8%……”
2008年。
他真的穿越到了2008年。
陈霄低下头，看着自己的双手。那双手修长、白皙，是22岁的手。但按照时间线，2008年的他应该只有8岁，还在上小学。
“所以是意识穿越？还是……”
他试着站起来，腿有点软。不是因为穿越的后遗症，而是因为他终于意识到一个问题——
那只手环刚才说，能量耗尽前只能维持72小时。
三天。他只有三天时间留在这个时代。
而且他完全不知道怎么回去。
陈霄强迫自己冷静下来。他是清华物理系最优秀的博士生之一，量子混沌领域的天才。如果这个世界上有人能理解发生了什么，那就是他自己。
他抬起右手，仔细观察那只手环。
手环的材质不像任何已知金属，表面有精密的蚀刻电路，但大部分已经烧毁。三道裂纹中，最大的一道几乎贯穿了整个环身，透过裂纹可以看到内部复杂的微型结构——那种精密程度，远超过2345年的任何技术。
手环内侧，有一行极小的字。陈霄眯起眼睛辨认——
“时序研究院·第37号实验体”
时序研究院？他从未在任何文献中见过这个名字。
陈霄试着用手指触摸手环，瞬间，一段信息再次涌入脑海：
“宿主：陈霄……身份：临时锚点……权限等级：0（最低）……可用功能：基础时空感知……能量剩余：0.002%……预计续航：71小时42分钟……提示：可通过吸收特定历史节点的‘时空熵能’进行充能……当前节点熵能富集度：中等偏低……”
时空熵能？吸收？充能？
陈霄苦笑。他是物理学家，不是魔法师。
但手环显然不这么认为。它继续在脑海中投射信息：
“当前时空节点存在3处高熵能反应……已在地图中标注……建议宿主前往吸收……”
陈霄的视野中真的出现了一幅半透明的城市地图，上面有三个红点在闪烁。其中一个离他最近，只有不到两公里。
他犹豫了几秒，最终迈开了步子。
不管怎样，72小时后如果找不到回去的办法，他可能就永远困在这个时代了。而2345年的实验室里，还有一个惊慌失措的周明，一个等待他汇报数据的李教授，以及——
陈霄突然停住脚步。
如果他现在在2008年，那这个时代的他，那个8岁的陈霄，在哪里？
他抬起头，看向街道尽头。那里有一所小学，围墙上刷着“好好学习，天天向上”的标语。放学的铃声刚刚响起，一群孩子背着书包涌出校门。
陈霄的视线在那些稚嫩的面孔上扫过，心跳莫名加速。
然后，他看到了一个小男孩。
那孩子穿着洗得发白的蓝色校服，书包带子太长，书包拖到了屁股下面。他瘦瘦小小的，脸上有几块淤青，一个人走在人群最后面，低着头，不和任何人说话。
陈霄认出了那张脸。
那是他自己。
8岁的、还没有失去母亲的、还不知道未来会经历什么的他自己。
一股难以言喻的情感涌上心头。他想走过去，想蹲下来告诉那个孩子，你以后会成为物理学家，会考上清华，会做出世界上最前沿的研究——
但他没有动。
因为他突然想到一个问题：如果他和这个时代的自己产生了交集，会发生什么？
祖父悖论。蝴蝶效应。时间线的分裂与坍缩。
任何一个可能性都足以让他不敢轻举妄动。
小陈霄从他身边走过，完全没有注意到这个穿着白大褂的陌生哥哥。他的眼睛里有一种超越年龄的疲惫，那种属于单亲家庭孩子的、过早成熟的疲惫。
陈霄攥紧了拳头。
然后，他转身朝着地图上标注的熵能反应点走去。
两公里外，是一栋看起来普普通通的居民楼。
楼下的铁门上挂着“红星机械厂家属院”的牌子，锈迹斑斑。院子里堆着杂物，几棵泡桐树的叶子落了一地。
地图上的红点就在这栋楼的某个位置。
陈霄走进楼道，昏暗的灯光下，墙壁上贴满了小广告——“疏通下水道”“高价回收旧家电”“办证”……这些词汇对他来说像来自另一个世界。
他爬上三楼，在一扇门前停下。
红点就在这扇门后面。
陈霄犹豫了一下，抬手敲门。
没人应。
他又敲了几下，这次里面传来脚步声，然后门开了一条缝，露出一张中年女人的脸。
“你找谁？”
“您好，”陈霄尽量让自己的语气显得自然，“我是……物业的，来检查一下楼道的电路。”
女人打量了他一眼，大概是看他穿着白大褂像个正经人，就把门开大了些。“电路啊，我们家这两天灯确实老闪，你给看看？”
陈霄走进屋子，瞬间感到右手腕上的手环震动了一下。
熵能反应就在这个房间里。
他的目光扫过客厅——老式沙发、21寸CRT电视、墙上挂着的一幅十字绣。然后，他的视线落在电视柜旁边的书架上。
书架上摆着几本书，大部分是机械工程类的专业书，还有几本《故事会》合订本。但在书架最上层，有一个不起眼的铁盒子。
手环的震动更强烈了。
“那个盒子是什么？”陈霄问。
女人看了一眼，“哦，那是我男人的。他在厂里搞技术的，盒子里面装的都是些旧零件、图纸什么的。你要看看？”
“方便吗？”
“看吧看吧，反正都是些破烂。”
陈霄搬来凳子，取下铁盒子。盒子没有上锁，他打开盖子——
里面确实是一些旧零件：几个齿轮、一段铜线、一块电路板，还有一些泛黄的图纸。
但手环的震动指向的，是那块电路板。
陈霄把它拿出来，翻到背面。
背面贴着一块指甲盖大小的黑色晶体，表面有细微的纹路。当他的手指触碰到晶体的瞬间，一股微弱的能量流从晶体涌入手环——
“检测到时空熵能……开始吸收……能量+0.001%……”
晶体在手环吸收完能量后碎裂成粉末，从陈霄指缝间滑落。
“这是什么？”女人好奇地问。
陈霄摇摇头，“我也不确定，可能是某种老式电子元件。介意我拿走吗？”
“拿走吧，反正也没用。”
陈霄道了谢，离开了那间屋子。
走在街上，他盯着手环上新增的能量读数，若有所思。
时空熵能，原来真的可以“吸收”。
而吸收的方式，是找到那些“不该存在于这个时代的物品”。
那块晶体不是2008年的技术能制造出来的。它来自未来，或者来自另一个时空，因为某种原因遗落在了这里。手环能感知到它的存在，并吸收其中残留的能量。
这意味着，如果他能在72小时内找到足够多的熵能来源，也许就能给手环充能，找到回去的办法。
地图上还有两个红点。
陈霄加快脚步，朝第二个红点的方向走去。
第二个红点在城市的另一端，等他赶到时，天色已经暗了下来。
那是一个旧货市场，各种摊贩沿着街道两边摆开，卖的东西五花八门——旧家电、旧书、旧衣服、旧家具。昏黄的灯泡和应急灯照亮了整条街，空气中弥漫着廉价小吃和灰尘的味道。
地图上的红点在一个卖旧电子产品的摊位前。
摊主是个五十多岁的男人，戴着一副老花镜，正在摆弄一台收音机。
“老板，看看东西。”陈霄蹲下来，目光扫过摊位上的物品。
手环的震动告诉他，熵能反应就在这堆东西里。
他的手指掠过几块旧电路板、几个电子管、一台老式计算器——然后，在摊位角落，他看到了一个怀表。
那是一块黄铜怀表，表面有精美的雕刻，看起来像民国时期的东西。但陈霄一眼就看出不对——雕刻的纹路太精细了，不可能是手工完成的。而且怀表的玻璃表盘下，指针的排列方式不符合任何已知的计时逻辑。
他拿起怀表，翻到背面。
背面刻着一行极小的字：“时序研究院·标准计时器·编号012”
又是时序研究院。
手环疯狂震动，陈霄感到能量从怀表中涌出，被手环吸收——
“检测到时空熵能……开始吸收……能量+0.003%……”
怀表在手环吸收完能量后迅速锈蚀、碎裂，最后变成一堆粉末。陈霄赶紧把手缩回来，装作若无其事的样子。
“老板，这个多少钱？”
摊主看了一眼他手里的粉末，皱了皱眉，“小伙子，那东西坏了，你要的话给二十吧。”
陈霄掏出钱包——里面还有他从实验室带出来的几张2345年的纸币，但显然不能用。他摸了摸口袋，翻出一枚硬币——是穿越时无意中带在身上的纪念币，正面是清华的校徽。
“我用这个换行吗？”
摊主接过硬币，在手里掂了掂，又对着灯光看了看，“铜的？行吧，换就换。”
陈霄把怀表的残骸——或者说粉末——装进口袋，起身离开。
手环的能量读数变成了0.005%。按照这个速度，要把能量充满到可以进行时空穿梭的程度，大概还需要找到几百个类似的物品。
而时间只剩下不到70小时。
地图上还有第三个红点。
但当他看向那个方向时，心里突然涌起一种奇怪的预感——
那个红点，就在他刚才路过的、8岁的自己居住的那片区域。
陈霄犹豫了很久。
他站在街角，看着远处那栋熟悉的居民楼。五楼靠左的窗户亮着灯，那是他小时候的家。窗帘后面，隐约能看到一个瘦小的身影在书桌前写作业。
第三个熵能反应点，就在那栋楼里。
甚至，就在那个家里。
陈霄深吸一口气，迈步走向居民楼。
楼道里弥漫着煤球炉和炒菜的味道，墙壁上满是孩子们用粉笔画的涂鸦。他一步步爬上五楼，在502门前停下。
门上贴着褪色的福字和对联，门把手上的油漆已经磨得发亮。
他抬手敲门。
里面传来脚步声，然后门开了。
开门的是一个男人，四十出头，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，袖口和领口都磨出了毛边。他的脸上有深深的疲惫，眼角的皱纹比实际年龄要深得多。
但在那双眼睛里，陈霄看到了一种熟悉的光芒——那是一个曾经有过梦想、却不得不向现实低头的男人的眼神。
这是他的父亲。
陈建国。
陈霄的喉咙突然像被什么东西堵住了。
在他的记忆里，父亲永远是那个沉默寡言、早出晚归的工人。他会在下班后喝两杯白酒，然后在沙发上坐着发呆。母亲去世后，父亲变得更加沉默，一个人扛起了所有。
但在2345年，父亲已经……不对，在2345年，父亲已经是火星计划的总负责人了。
那是在陈霄第一次穿越改变了历史之后。
但现在，在这个还没有被改变的时间线上，父亲还是那个红星机械厂的高级技工，一个即将面临下岗危机的普通工人。
“你找谁？”陈建国打量着陈霄，目光中带着警惕。
“您好，”陈霄努力让自己的声音保持平稳，“我是……大学生，在做社会调查，想了解一下工厂工人的生活状况。能耽误您几分钟吗？”
陈建国犹豫了一下，侧身让开，“进来吧。”
陈霄走进屋子。
一切和他记忆中的一模一样——狭小的客厅，老旧的沙发，墙上贴着他小学时得的奖状。茶几上摆着一本翻开的机械制图手册，旁边是一个计算器和几张草图。
右手腕上的手环开始震动。
熵能反应就在这个房间里。
陈霄的目光扫过房间，最终落在电视柜旁边的抽屉上。手环的震动指向那里。
“您坐，”陈建国给他倒了杯水，“想问什么？”
陈霄坐下来，强迫自己把注意力从那个抽屉上移开。“您……在机械厂工作多久了？”
“十八年了。”陈建国点了一根烟，“高中毕业就进厂，跟着老师傅学技术，从学徒干到高级技工。”
“现在厂里的情况怎么样？”
陈建国深深吸了一口烟，烟雾在昏黄的灯光下缓缓升腾。“不瞒你说，不怎么样。金融危机闹的，订单少了三分之一。上个月刚裁了一批人，下个月估计还要裁。”
“您……担心吗？”
陈建国沉默了一会儿，“担心有什么用？我初中同学在深圳打工，一个月也就两千多。我要真下岗了，也得出去找活干。总不能让孩子跟着挨饿。”
他说话的时候，目光看向旁边的房间。那扇门半开着，可以看到里面一个小男孩正趴在书桌上写作业。
陈霄顺着他的目光看过去，心跳再次加速。
小陈霄显然听到了外面的对话，他抬起头，透过门缝看了陈霄一眼。那双眼睛里有着8岁孩子不该有的懂事和小心翼翼。
“你儿子几年级了？”陈霄问。
“三年级。”陈建国说起儿子，脸上的线条柔和了一些，“学习还行，上次期中考试班里第八名。”
“成绩不错。”
“也就那样吧。”陈建国弹了弹烟灰，“我跟他妈都没什么文化，能供他读到哪儿是哪儿。他要是有出息，将来考个大学，别像我一样在工厂里干一辈子就行。”
陈霄低下头，看着杯子里的水。
他想告诉父亲，你儿子将来会考上清华，会成为物理学家，会让你骄傲——
但他不能。
“那个抽屉里是什么？”他指了指电视柜旁的抽屉。
陈建国看了一眼，“哦，一些旧东西。我年轻时候爱捣鼓无线电，里面有些零件、图纸什么的。你要看？”
“方便吗？”
“随便看。”
陈建国拉开抽屉，里面确实是一些无线电零件——电阻、电容、二极管、线圈，还有几本泛黄的《无线电》杂志。
但手环的震动指向的是抽屉最深处，一个用报纸包裹着的小盒子。
陈霄伸手把它拿出来，打开报纸。
里面是一块怀表。
和他在旧货市场找到的那块几乎一模一样——黄铜外壳，精美雕刻，表盘上排列着不符合任何计时逻辑的指针。
但这一块是完好的。
指针还在走动。
“这是……”陈霄的声音有些发紧。
陈建国看了一眼，表情变得有些怀念。“这东西啊，是我爸留给我的。他年轻时在机械厂当学徒，有一回修一台进口机床，在机器里面发现这个东西。不知道是谁落在里面的，也找不到失主，就一直留着。我爸说这东西看着邪性，让我别乱动，就一直放抽屉里了。”
陈霄盯着那块怀表，手环的震动已经变得剧烈。
“时序研究院·标准计时器·编号007”
编号007。他之前找到的那块是012。这意味着至少还有更多的计时器散落在不同的时空节点中。
“我能看看吗？”陈霄问。
陈建国点点头。
陈霄拿起怀表，手指触碰到表壳的瞬间，一股远比之前强大的能量流涌入手环——
“检测到高纯度时空熵能……开始吸收……能量+0.02%……”
怀表在手中微微发烫，但并没有像之前那块那样碎裂。指针的走动速度变慢了，但并没有停止。
当能量吸收完成后，怀表看起来和之前没什么两样，只是表面的光泽暗淡了一些。
陈霄把它放回盒子里，“谢谢。”
陈建国没当回事，把盒子重新放回抽屉。
陈霄站起来，“时间不早了，我该走了。谢谢您配合调查。”
“不客气。”陈建国送他到门口，“你们大学生做这些调查也挺辛苦的。”
陈霄走到门口，突然停下来。
“陈师傅，”他回头说，“有件事……我不知道该不该说。”
“什么事？”
陈霄沉默了几秒，然后说：“我认识一个人，也是机械厂的技工，和您情况差不多。他后来没有等厂里裁他，而是自己出来单干，开了一家机械加工的小作坊。刚开始很难，但后来慢慢做起来了，现在过得还不错。”
陈建国愣了一下，然后苦笑，“单干？那得本钱，还得有门路接活。我这点工资，养家都勉强。”
“我知道。”陈霄说，“我就是随便说说。不过……有时候，等来的机会和闯出来的机会，是不一样的。”
他说完，点了点头，转身下楼。
走出居民楼的那一刻，夜风吹在脸上，凉飕飕的。
陈霄抬头看向五楼的窗户。窗帘后面，父亲的影子正坐在沙发上，一动不动。
他突然想起，在2345年的时间线里，父亲是在2009年初下岗的。下岗后，他在家待了三个月，然后去了一家私人工厂打工，工资只有原来的一半。
那一年，家里过得很难。
但如果……父亲听了他的话，提前出来单干呢？
如果他在下岗潮来临之前就找到了新的出路，那2009年的那个冬天，8岁的他就不用看着父亲每天借酒浇愁，不用在深夜里听到父母压低了声音的争吵——
陈霄攥紧了拳头。
他知道不能改变历史。
他知道蝴蝶效应可能会造成无法预料的后果。
但他也知道，如果不做点什么，他可能会后悔一辈子。
手环上的能量读数显示：0.025%。
还剩71小时。
陈霄转身，朝着夜色中走去。
在他身后，五楼的窗户里，陈建国坐在沙发上，盯着茶几上那本机械制图手册，目光闪烁。
“闯出来的机会……”他喃喃自语，掐灭了手里的烟。
窗外，2008年的第一场雪，正在悄悄落下。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: