养心殿西墙根那间耳房，常年不见日头。青砖墙皮潮得起了一层细茸茸的绿苔，巴掌大的窗洞糊着高丽纸，纸边卷了角，风一过就扑簌簌响。屋里比外头矮了半截温度，三伏天进来也觉着阴凉，像一脚踩进了地窖。
房梁上挂着一盏油灯，灯芯剪得短，火苗不大，昏黄的光堪堪照见一张木板床。床上躺着的小太监小柱子，十四岁，入宫刚满八个月。他眼皮底下动了动，慢慢掀开，又眯上了，叫灯光刺的。
右臂上覆着什么凉丝丝的东西，敷得匀匀的，从肩膀一直抹到腕子。那股凉意慢慢往肉里渗，把前几日火灼似的疼压下去了。他试着勾了勾手指，指尖蜷了蜷，能动了。
昏过去之前，他记得整条胳膊肿得透亮，皮肉撑得像要裂开，伤口往外淌着黄水，腥臭扑鼻。他想，这回熬不过去了。宫里死了人从来悄无声息，一卷破席子裹出去，城外卖地瓜的摊子旁有条沟，就往那沟里一丢，谁也瞧不见。
可他没有死在那条沟里。
耳房的门虚掩着，门缝里透进来一股极淡的药味，跟太医院那些苦汤子不一样，清清爽爽的，像春天头一茬嫩草被揉碎了。
他偏过头，看见床头矮几上搁着一只白瓷碗，碗底剩了薄薄一层药渣，碗沿干干净净，没有半点泼溅的痕迹。旁边叠着几块纱布，裁得整整齐齐，边角都掖平了。他伸手摸了一下纱布，布料绵软，浆洗过好几水的样子，贴在手上不扎肉。
他慢慢撑着床板坐起来，后脑勺离开枕头的那一瞬，才觉出脖颈酸得厉害，像是睡了很长很长一觉，长到骨头都僵了。他低头看着自己右臂上缠的纱布，一圈一圈的，缠得均匀，松紧正好，末端的布头用指尖压进最外一圈里，利利索索的，没打结。
他忽然鼻子一酸。
十四年了，没人这样替他裹过伤口。小时候在村里疯跑摔破了膝盖，他娘正忙着舂米，头也不回地丢过来一块粗布："自己按着。"按了一会儿血不流了，就那么晾着，结了痂，过几日又蹭破了，再晾着。逃荒路上脚底板走出血泡，他爹拿针给他挑破了，针没消毒，挑完拿嘴嘬了两下，就把鞋又给他套上了。
那都是活命的法子，粗糙得很，可那会儿家里也就那点能耐。
如今有人拿干净的纱布，一圈一圈给他缠好了，连末梢都替他掖进去了。这人不怕他脏，不怕他身上那股腐臭味，也不嫌他命贱。
他认得这间屋子。养心殿后头这间耳房，是皇上批折子累了歇脚的地方。他洒扫时进来过两回，一回是前头大太监让他把旧炭盆搬出去，一回是擦窗台。墙角那口樟木箱子他记得，上头雕着云纹，盖角磨得发亮。都还在，地方没错。
可他怎么躺到这儿来了？
小柱子闭上眼，慢慢往回倒。那日他拿抹布擦暖阁里的书架，胳膊肘蹭过一块干裂的木棱，刺了一下，低头看时手肘上冒出个针尖大的红点，没当回事，拿袖子蹭了蹭。过了两日那红点鼓起来，成一个硬结，再过了两日便开始泛红发热，整条胳膊沉甸甸地坠着。他不敢说，洒扫太监身上带伤是要被撵出去的。他咬着牙照常提水、扫地、搬炭盆，夜里缩在通铺最里头，把胳膊压在身子底下，别人翻个身碰到他，他浑身一激灵也不敢吭声。
后来就烧起来了。再后来两眼一黑，什么都不知道了。
他以为这一闭眼就是永别。爹在破庙里攥着他的手说"一定要活着"——他活着，可活得跟死也没什么两样。宫里八个月，他把自己缩成一片影子，走路贴着墙根，眼睛只看地面，耳朵只听吩咐。不探头、不张嘴、不给自己惹事，像墙角那摊青苔，有人踩过去就踩过去了，踩完了还长回来。
可如今这片青苔让人从墙根底下捡起来了，用水冲干净了，搁在灯底下晾着。
他抬起左手，指尖轻轻碰了碰右臂的纱布。药汁的凉意还在，细细地往肉里钻，麻酥酥的，舒服得他想叹气。
"醒了？"
门被推开一条缝，进来一个灰衣太监，手里端着一只粗瓷碗，碗里冒着热气。是小禄子。小柱子认得他，常在暖阁里伺候笔墨的，平日里不怎么跟底下人说话，但也不欺负人。
小柱子赶紧撑着床沿要下来跪，腿还没挨着地就被小禄子一把按住肩头："别动，躺着。"
那碗热气腾腾的东西搁在矮几上，是一碗米汤，熬得稠稠的，面上浮着一层米油。小禄子把碗往前推了推，声音不大："喝了。皇上赏的。"
小柱子看着那碗米汤，喉结上下滚了两滚。他入宫八个月，吃的都是底下人伙房里的大锅饭，稀得能照见人影，偶尔有块老菜帮子就算好的。这样浓稠的米汤，他上回喝还是在家时，那年收成好，他娘熬了一锅，他爹说："慢点喝，别烫着。"
他端起碗来，没急着喝，先低头看着那层米油在碗边晃了一圈。热气扑在脸上，潮潮的，熏得他眼眶发酸。他小口小口地喝完了，碗底舔得干干净净，搁回去的时候手稳了许多。
小禄子收了碗，看了他一眼，没说什么，转身往外走。走到门口顿了一下，回过头来撂了一句："纱布别自己拆，明日皇上吩咐了再换。"
门又合上了。
小柱子一个人坐在床上，盯着那扇合拢的门看了好一会儿。屋里又安静下来，油灯火苗稳稳地立着，把他照在墙上的影子拉得又长又淡。
他低头看了看自己的手——左右两只，翻了翻。手背上还留着搬炭盆时蹭的灰印子，指甲缝里也没洗净，可他觉得这双手跟从前不一样了。他把两只手并在一起，掌心贴掌心，使劲攥了一下。
往后，这双手不能白长。
隔壁暖阁里隐隐传来说话声，隔着一道墙听不真切，只觉着那声音不高，稳稳的，像什么东西在案上一下一下地顿着。小柱子侧头听了半晌，没听出字句来，却也没把耳朵收回去。那声音絮絮的，不紧不慢，像细水长流，把耳房里那股积年的潮气都驱散了几分。
他慢慢躺回去，把被子拉到胸口。被子是旧的，洗得发白，可有一股淡淡的皂角味，干干净净的。他闭上眼睛，右臂上那股清凉还在，绵绵不绝地渗着，比方才又深了一层。
他迷迷糊糊地想，明日换了纱布，他该去哪儿扫地呢。
还回暖阁里擦书架，行不行。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: