晚上八点，医院住院部。
夏栀提着保温桶走进病房。母亲已经睡了，脸色苍白，呼吸很轻。她把保温桶轻轻放在床头柜上，在床边坐下，握住母亲的手。
手很瘦，很凉，像枯树枝。
“妈，”她小声说，“我炖了汤，你醒了喝点。”
母亲没醒，只是在睡梦中皱了皱眉。
夏栀看着母亲。才五十三岁，头发已经全白了。化疗让她的头发掉光了，现在戴着一顶毛线帽，是夏栀织的，针脚歪歪扭扭。
手机震动，是陆屿。
“在医院？”
“嗯。妈妈睡了。”
“吃饭了吗？”
“还没。”
“我过来？”
“不用，你排练吧。”
“排练完了。在楼下。”
夏栀愣了一下，走到窗边。楼下路灯旁，陆屿靠在他的旧摩托车上，仰头看着她的方向。看见她，挥了挥手。
夏栀心里一暖，又一阵酸楚。
“我下来。”她回。
给母亲掖了掖被角，她轻手轻脚地走出病房。走廊很长，消毒水的味道很浓。护士站的值班护士看见她，点点头：“夏小姐，还没走？”
“一会儿就走。我妈晚上麻烦您多看着点。”
“放心吧。”
夏栀下楼，走出住院部大楼。夜风很凉，她裹紧外套。陆屿迎上来，手里拎着一个塑料袋。
“给你带了饭。”
是街角那家小店的炒河粉，她最爱吃的。塑料袋上凝着水汽，还热着。
“谢谢。”夏栀接过来，“你怎么来了？不是要排练吗？”
“阿哲和大鹏不来了。”陆屿说，声音很平静，“小雨也说不来了。乐队……散了。”
夏栀的手僵住了。她抬头看陆屿，他脸上没什么表情，只是眼睛很红，像是很久没睡。
“什么时候的事？”
“下午。阿哲给我打电话，说找到工作了，在物流公司做调度。大鹏家里给安排了，去国企。小雨……她爸生病了，她得回老家。”
夏栀张了张嘴，想说什么，但什么也说不出来。最后她只是伸出手，握住陆屿的手。
他的手很凉，在微微发抖。
“陆屿……”
“没事。”陆屿说，扯出一个笑，“早该想到的。大家都得活下去。”
夏栀的眼泪掉下来。她想起四年前，第一次看破格乐队演出。那时候陆屿在台上，阿哲在甩头，大鹏在砸鼓，小雨在键盘上跳跃。台下人很多，大家都在喊，在跳，在尖叫。
那时她觉得，这群人会一直唱下去，唱到老，唱到死。
可现在，四年，就这么散了。
“专辑呢？”她问，“你不是说要出专辑吗？”
陆屿沉默了很久，然后说：“不出了。”
“为什么？”
“出专辑要钱。录一首歌，便宜的也要两三千。十首歌，两三万。我拿不出来。”
“我可以——”
“夏栀。”陆屿打断她，声音很哑，“你妈妈治病要钱，你房租要钱，你吃饭要钱。我不能要你的钱。”
“可那是你的梦想！”
“梦想不能当饭吃。”陆屿说，说完他自己愣了一下，然后苦笑，“你看，我也学会说这种话了。”
夏栀看着他。路灯的光从头顶洒下来，在他脸上投出深深的阴影。他才二十七岁，可看起来像三十七岁。眼角的细纹，下巴的胡茬，眼睛里那种深重的疲惫。
她想抱住他，想告诉他一切都会好起来，想说他可以继续做音乐，她支持他。
可她说不出口。
因为连她自己都不知道，一切会不会好起来。
“陆屿，”她最后说，“你还想唱吗？”
陆屿看着她，看了很久，然后说：
“想。每一天都想。早上醒来的第一秒，晚上睡前的最后一秒，都想。坐地铁时想，吃饭时想，看着我妈化疗时想，看着你加班时想。想得快疯了。”
他的声音在发抖：
“可光想有什么用？夏栀，光想有什么用？我想让我妈活下去，想让你不用这么累，想让我们有个家，不用太大，能放下我的吉他和你的书就行。可我想，就能有吗？”
夏栀的眼泪不停流。她抱住陆屿，把脸埋在他胸口。他穿着那件旧皮衣，有烟味，有汗味，有风尘仆仆的味道。
“陆屿，对不起……”她哭着说。
“你对不起什么？”
“对不起我不能帮你……对不起我也很穷……对不起我除了说‘加油’什么也做不了……”
陆屿抱住她，抱得很紧。
“别说对不起。”他在她耳边说，“你在我身边，就够了。”
两人在路灯下抱了很久。夜越来越深，住院部的灯一盏盏熄灭。只有他们头顶这盏灯还亮着，像茫茫黑夜里，唯一的光。
“夏栀。”陆屿忽然说。
“嗯？”
“如果……如果我放弃音乐，去找份正经工作，你觉得我能做什么？”
夏栀抬起头，看着他：“你想做什么？”
“不知道。”陆屿苦笑，“我大学辍学，除了唱歌，什么也不会。送外卖？开滴滴？还是去工地搬砖？”
夏栀心里一痛。她想起陆屿弹吉他时的手，修长，有力，指尖有茧。那双手应该弹琴，不应该搬砖。
“陆屿，”她说，“再等等。”
“等什么？”
“等我。”夏栀说，声音很轻，但很坚定，“等我这本书出版，等我拿到稿费，等我妈病情稳定。到时候，我养你，你专心做音乐。”
陆屿愣住，然后笑了，那笑里有点无奈，有点感动，有点苦涩。
“夏栀，我是男人。”
“男人怎么了？男人就不能被养了？”
“……”
“陆屿，”夏栀看着他的眼睛，“你说过，音乐是你的命。那我就要你的命好好活着。我可能给不了你大富大贵，但至少，我能让你继续唱歌。”
陆屿的眼睛红了。他看着她，看了很久，然后低下头，额头抵着她的额头。
“夏栀，你怎么这么傻。”
“你才傻。”
两人都笑了，笑着笑着，又哭了。
远处，有救护车的声音，由远及近，又由近及远。那是这座城市夜晚的背景音，像心跳，像喘息，像永不停止的挣扎。
“夏栀，”陆屿说，“我接了个活。”
“什么活？”
“给一个项目写主题曲。云境中心，你知道吧？”
夏栀点头：“知道。我出版社还在跟他们谈合作，想出一本关于项目背后的故事书。”
“他们找了我，让我写首歌。给钱，三万。”陆屿说，“但要得很急，下周末就要。而且……要正能量，要励志，要体现城市精神。”
夏栀沉默。三万，不少。但陆屿会写那种歌吗？
“你接了吗？”
“接了。”陆屿说，“我需要钱。你妈妈下个疗程的费用，还差两万八。这三万，正好。”
“陆屿……”
“我知道你想说什么。”陆屿苦笑，“说这种歌没灵魂，说我出卖自己。是，我都知道。但夏栀，灵魂不能付医药费，骄傲不能让你妈妈活下去。”
他看着她，眼睛很红，但很清醒：
“以前我觉得，音乐要纯粹，要真实，要表达自我。可现在我知道了，音乐首先是门手艺，手艺能换钱，钱能救命。那它就值。”
夏栀说不出话。她想起自己白天写的那些“成功学”，那些虚假的逆袭故事。她和陆屿，一个在写违心的文字，一个在唱违心的歌。
都是为了钱，都是为了活下去。
“陆屿，”她低声说，“我们都变了。”
“是长大了。”陆屿纠正她，“长大就是，知道自己不是世界的中心，知道自己要为什么低头，知道有些坚持，得让位于生存。”
他握住她的手：“但夏栀，我答应你。等我妈好了，等你有钱了，等我们熬过这段——我一定写一首最真的歌，只给你听，只给我们听。”
夏栀点头，用力点头。
“好。我等着。”
陆屿抱了抱她，然后松开：“上去吧，汤要凉了。我也得回去写歌了。”
“你今晚能写完吗？”
“写不完也得写。deadline是下周末，一天都不能拖。”
夏栀看着他，忽然想起什么：“你吃饭了吗？”
陆屿摇头。
夏栀把炒河粉塞回他手里：“你吃。我不饿。”
“你——”
“我一会儿上去喝汤。你快吃，吃完回去写歌。”
陆屿看着她，看了很久，然后打开塑料袋，就站在路灯下，大口大口吃起来。他吃得很急，像是饿坏了。
夏栀看着他吃，心里一阵酸楚。她想，等以后有钱了，一定要让陆屿每顿都吃好的，不用这么急，不用站在路边，不用吃十块钱的炒河粉。
可什么时候才有钱呢？
她不知道。
陆屿很快吃完，把塑料袋扔进垃圾桶，抹了抹嘴。
“好了，我走了。你上去吧，早点休息。”
“你也是。别熬太晚。”
“知道。”
陆屿骑上摩托车，发动。引擎声在夜里很响，像某种咆哮。
“陆屿。”夏栀叫住他。
陆屿回头。
“歌……好好写。”夏栀说，“就算是为了钱，也好好写。因为那是你的歌。”
陆屿看着她，然后笑了，那笑很真，很暖。
“好。”
摩托车驶远了，尾灯在夜色里拖出一道红色的光。
夏栀站了很久，直到那光消失不见。然后她转身上楼，回到病房。
母亲醒了，正看着她。
“妈，你醒了？我炖了汤，喝点？”
母亲点头。夏栀倒了一碗汤，扶母亲坐起来，一勺一勺喂她。
汤是鸡汤，炖了很久，很香。母亲喝得很慢，每一口都要咽很久。
“刚才……是小陆？”母亲问，声音很弱。
“嗯。他来看你。”
“是个好孩子。”母亲说，“就是……太苦了。”
夏栀的手顿了一下。
“妈……”
“小栀，”母亲握住她的手，“妈拖累你了。”
“妈你说什么呢。”
“要不是妈生病，你也不用这么辛苦，小陆也不用……”
“妈！”夏栀打断她，眼睛红了，“我不许你这么说。你是我妈，我照顾你是应该的。陆屿……他愿意，是他心里有我。我们都不觉得苦。”
母亲看着她，看了很久，然后笑了，那笑很虚弱，但很温暖。
“我家小栀长大了。”
“早长大了。”
喂完汤，夏栀给母亲擦脸，擦手，扶她躺下。母亲很快又睡了，呼吸很轻，很平稳。
夏栀坐在床边，看着母亲。然后她从帆布包里拿出笔记本，打开。
屏幕上是那本《滨城奋斗者的幸福生活》的策划案。第三章的标题是：“从地下室到豪宅，他只用了三年。”
她盯着那个标题，看了很久。
然后她删掉，重新输入：
“第三章：在滨城，有一种幸福叫‘还没放弃’。”
她开始写。写那些真实的故事，写送快递的陈默，写便利店店员林晓，写乐队主唱陆屿，写出版社编辑夏栀自己。
写他们如何在这个城市里挣扎，如何被现实捶打，如何一次次想放弃又一次次站起来。
写他们如何相爱，如何互相支撑，如何在最艰难的时候，还能给对方一个拥抱。
她写得很慢，很认真。每一个字都像是从心里掏出来的，带着血，带着泪，带着温度。
窗外，夜色深沉。滨城的灯火像一片海，每一盏灯下，都有一个不为人知的故事。
而在这个小小的病房里，在这个昏黄的台灯下，一个女人正在写一个关于不放弃的故事。
也许这本书出版不了，也许没人看，也许换了钱还不够母亲一次化疗。
但她还是要写。
因为如果不写，她就真的放弃了。
而她答应过陆屿，不放弃。
答应过母亲，不放弃。
答应过自己，不放弃。
键盘声在寂静的夜里，很轻，很坚定。
像心跳。
像承诺。
像这座城市里，无数个不肯熄灭的微光。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: