暑假的燥热像是一层化不开的雾，牢牢裹住整座城市。
窗外的蝉鸣从清晨吵到午后，一声高过一声，聒噪得让人心里发慌。柏油路被太阳晒得发软，连吹进来的风都是滚烫的，吹在皮肤上，带着一股闷闷的热气。
司明行把自己关在卧室里，窗帘拉得严严实实，只留一盏台灯亮着。房间不大，却被他收拾出一小块专属区域——书桌上整齐摆着几节五号电池、缠绕整齐的铜导线、从废旧遥控车上拆下来的电路板，还有两个贴着简易标签的小玻璃瓶，里面装着透明的液体。
这是他偷偷筹备了很久的实验。
不是学校里那种照着步骤做的无聊实验，而是他自己查资料、琢磨原理，一点点拼凑出来的小装置。少年趴在桌前，眼睛一眨不眨，连呼吸都放得极轻。指尖捏着一根导线，缓缓靠近另一处接口。
“滋——”
微弱的电流声轻轻响起，紧接着，连接在电路中间的小灯泡骤然亮起，柔和的黄光在昏暗的房间里格外醒目。
成功了。
司明行眼睛瞬间亮了起来，像是有星光落进去，嘴角抑制不住地往上扬。心底的成就感翻涌着，那是一种任何游戏、任何娱乐都给不了的快乐。他从小就对这些东西着迷，对机械、对电路、对那些看不见却真实存在的规律，有着天生的亲近感。
他知道，这大概是遗传自爷爷。
那个在他记事起，就没见过他的爷爷， 他对爷爷的想象也全都是在家人的口中。他的爷爷在20年前的那场爆炸实验中就死了。总之 ，他想象的爷爷是一个很厉害的科学家。
司礼泉格外严苛，尤其是在涉及“科学”“实验”“研究”这些字眼时，态度更是强硬到近乎偏执。
“不准碰任何和实验有关的东西。”
“不准看相关的书。”
这几条，像是铁律，从小被灌输进司明行的耳朵里。
可越是禁止，司明行心里的好奇就越是疯长。他不明白，为什么父亲要把爷爷一生热爱的东西，当成洪水猛兽。
就在司明行沉浸在实验成功的喜悦里，还没来得及多欣赏两眼那盏亮起的小灯泡时——
“砰！”
房门被人从外面猛地推开，力道大得撞在墙上，发出一声沉闷的巨响。
司礼泉站在门口，额角青筋隐隐绷起，平日里沉稳内敛的脸上，此刻布满了压抑不住的怒火。他刚从外面回来，一进门就闻到一股淡淡的、类似电路发烫的焦糊味，一路寻到儿子房间，推开门看到的一幕，瞬间点燃了他积压多年的恐惧与暴躁。
“司明行。”
两个字，低沉，冰冷，带着不容置疑的威严。
司明行浑身一僵，手猛地一抖，两根导线瞬间脱落，小灯泡也随之熄灭。他慌忙转过身，下意识地想把桌上的东西往抽屉里塞，动作慌乱得像一个被抓包的小偷。
“爸……”
“你在干什么？”司礼泉大步走进来，目光锐利地扫过桌面，那些电路板、导线、玻璃瓶，无一不在刺激着他的神经。
“我……我就做个小实验，没干什么危险的……”司明行声音越来越小，却依旧带着一丝不服气。
“小实验？”司礼泉像是听到了极其荒谬的话，猛地伸手，狠狠一扫桌面。
“哗啦——”
电路板、电池、玻璃瓶瞬间被扫落在地，玻璃瓶摔得粉碎，透明的液体浸湿了地板。导线缠绕在一起，零件散落得到处都是。
司明行全部的的心血，在这一刻，毁于一旦。
“爸！你干什么！”少年猛地站起身，眼睛瞬间红了，又急又气，声音都在发抖，“那是我弄了好久的！”
“我不准你弄！”司礼泉低吼，胸口剧烈起伏，“我跟你说过多少次！不准碰这些东西！你是不是左耳进右耳出！”
“我只是喜欢科学而已！我又没做错什么！”司明行梗着脖子反驳，积压已久的委屈和不满彻底爆发，“爷爷是科学家，我喜欢这些有什么不对？”
“不准提你爷爷！”司礼泉的声音陡然拔高，像是被戳中了最深的伤疤，语气里带着难以掩饰的痛苦，“就是因为这些实验，你爷爷没了！你想跟他一样吗？”
“那是意外！跟科学本身没关系！”司明行大声争辩，“你不能因为一次意外，就把所有东西都否定了！”
“在我这里，就是不行！”司礼泉态度强硬，没有丝毫商量的余地，“我不许你走你爷爷的老路，这辈子都不许！”
“你不讲道理！”
“我是你爸，我说了算！”
父子俩在闷热的房间里激烈地争吵起来。声音越来越大，一句比一句尖锐。司明行觉得自己不被理解，所有的热爱都被父亲踩在脚下；司礼泉则是满心恐惧，他失去了父亲，再也承受不住失去儿子的可能。
吵到最后，司明行脑子一热，少年人的冲动和倔强冲上头顶。他看着满地狼藉，又看着父亲冰冷强硬的脸，猛地一把推开司礼泉，转身就往门外冲。
“我不用你管！”
他一把拉开家门，一头扎进外面刺眼的阳光里，不顾一切地向前跑。
热风扑面而来，蝉鸣刺耳，汗水很快浸湿了后背。司明行不知道自己要跑去哪里，只是不想再待在那个让人窒息的家里，不想再面对父亲不容反驳的禁止。
他沿着街边一直走，从午后走到黄昏。
太阳渐渐西斜，天空被染成橘红色，街边的路灯一盏接一盏亮起。天色越来越暗，路上的行人越来越少，暑气慢慢散去，凉意爬上皮肤。
司明行蹲在路边，抱着膝盖，心里又委屈又茫然。
他不知道自己错在哪里。喜欢科学，想做实验，想弄明白很多事情，这难道有错吗？
就在这时，一道熟悉的身影快步走近。
是司礼泉。
男人脸上没有任何表情，看不出是怒是累，只是脸色依旧难看。他走到司明行面前，一言不发，伸手抓住他的胳膊。
力道很大，捏得司明行有些疼。
司明行挣扎了一下，没挣开。
一路上，两人都没有说话。
没有责骂，没有质问，也没有解释。只有脚步声踩在路面上的声音，单调，沉闷，压抑得让人喘不过气。司明行低着头，跟在父亲身后，一路走回了家。
进门之后，司明行径直回到自己房间，把门反锁，一头栽倒在床上。
眼眶酸酸的，却倔强地不肯掉眼泪。
他躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑子里乱糟糟的。父亲的怒吼、破碎的实验器材、爷爷模糊的身影，交织在一起，让他心里堵得难受。
不知过了多久，门外传来轻轻的敲门声。
“明行，是妈妈。”
是温雪的声音，温柔又轻柔。
司明行没有应声，却也没有拒绝。
房门被轻轻推开，温雪端着一杯温水走了进来。她没有开灯，借着窗外透进来的月光，走到床边坐下，伸手轻轻摸了摸儿子的头。
“还在生气吗？”
司明行把脸埋在枕头里，闷闷地哼了一声，依旧不说话。
温雪轻轻叹了口气，声音放得更柔：“你爸今天脾气是急了点，可他也是担心你。你爷爷当年的事，对他打击太大了，他一直过不去那个坎，他怕……怕你也出事。”
司明行抿紧唇，心里依旧不服，却也隐隐听懂了一点。
“妈妈知道你喜欢那些东西，”温雪轻声说，“但你爸现在钻了牛角尖，你们再吵下去，只会更难受。”
她顿了顿，缓缓开口：“明天，妈妈送你去奶奶家住一段时间，好不好？”
司明行猛地抬起头，眼里满是惊喜与错愕。
“奶奶家？”
“嗯，”温雪点点头，眼神温和，“正好是暑假，奶奶家那边空气好，也清静，你去散散心，看看书，玩玩都可以。你和你爸都冷静一段时间，等脾气都顺了，你再回来。”
司明行怔怔地看着母亲，被巨大的喜悦冲昏了头，一时不知道该说什么。
他其有点开心，确实不想再和父亲天天争吵，互相折磨。
而且，奶奶家……那是爷爷以前常住的地方。
这个念头一闪而过，司明行心里莫名一动。
他没有点头，也没有摇头，只是重新躺了回去，把脸偏向内侧，沉默着算是默认。
温雪看着儿子的样子，心里轻轻一叹，没有再多说，帮他盖好被子，放下水杯，轻手轻脚地离开了房间，带上了房门。
房间里重新恢复安静。
司明行睁着眼，全然没有了刚才的难过与憋屈。在黑暗里一动不动。
他不知道，这一趟看似普通的去往奶奶家的暑假之行，将会彻底改变他的人生。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: