宣和三年，清明。
汴河两岸人声鼎沸，虹桥上挤满了看热闹的百姓。一艘漕船正从桥下穿过，桅杆太高，船工们手忙脚乱地放倒桅杆，桥上的人探出身子张望，小贩的担子险些被挤落水中。
张择端坐在虹桥南岸的茶棚里，面前摊着一卷绢帛，手中捏着三支不同粗细的笔。
他没有看船。
他在看人。
确切地说，他在看一个站在桥栏杆边的青衫文士。那人约莫四十出头，面白无须，左手负在身后，右手捏着一把折扇，正微微侧头，似乎在听身旁随从说着什么。
张择端将最后一笔落在绢帛上，那文士的侧脸便永远定格在了画中。
“画完了？”身旁传来一个低沉的声音。
张择端没有抬头，将三支笔依次收入笔帘：“赵相公要的人，画好了。”
赵鼎端起茶碗抿了一口，目光扫过桥上的青衫文士：“你可知道那是谁？”
“不必知道。”张择端将绢帛卷起，用细麻绳扎紧，“枢密院要谁，我便画谁。画完了，交差，领钱，两清。”
赵鼎笑了，从袖中摸出一锭银子放在桌上：“这幅不要。”
张择端的手顿住了。
“不要？”
“这幅画的是侧脸，看不清面目。”赵鼎站起身，拍了拍袍角的灰，“我要正脸。明日此时，他还会经过这里。你换个位置，画正面。”
张择端抬起头，第一次正眼看向赵鼎。
太常寺少卿，二十八岁，朝中最年轻的主战派。这在汴京城不是什么秘密。但张择端知道另一个秘密——赵鼎每隔三日就会出现在这茶棚，每次都会让他画一个人，有时是官员，有时是商贾，有时是街边卖药的郎中。
他从不过问原因。
枢密院给的钱，足够让他闭嘴。
“正面可以，”张择端将银子推回去，“加五两。”
赵鼎没有还价，又摸出一锭银子放在桌上，转身离去。
张择端看着他消失在人群中，低头继续收拾画笔。茶博士过来续水，他摆摆手表示不要，目光不经意间扫过桥上——
青衫文士还在。
但他已经转过身，正面朝向茶棚的方向。
隔着整条汴河，隔着桥上攒动的人头，隔着清明时节的薄雾，张择端清楚地看见，那个人正盯着自己。
面无表情。
张择端心头一跳，本能地低下头，假装整理绢帛。
等他再次抬头时，青衫文士已经不见了。
连同那个随从。
仿佛从未存在过。
当夜，张择端回到住处，点上油灯，将白日所画的绢帛重新展开。
灯下细看，他觉得哪里不对。
画中青衫文士的侧脸没有问题，笔触精细，轮廓准确，连发髻的纹路都一丝不苟。但整幅画的构图出了问题——文士的位置偏左，右边留出了大片空白，显得失衡。
他当时为什么要这样构图？
张择端闭上眼，回忆白日的场景。茶棚在南岸，虹桥在正前方，青衫文士站在桥栏杆边，偏左侧。他落笔时自然将他放在了画面偏左的位置，右边留给了汴河和远处的城楼。
这是合理的。
但此刻看去，那片空白像是在等待着什么。
像是一个预留的位置。
张择端盯着那片空白看了很久，突然想起一件事——赵鼎要他画正面。如果明日文士从桥上走过，正面朝向茶棚，那么他的位置应该在画面中央偏右，恰好填满这片空白。
赵鼎从一开始就知道文士今日会站在左侧，明日会站在右侧。
他知道文士的行走路线。
他知道文士会在何时、何地、以何种姿态出现。
这不像是跟踪一个人。
这像是在等一个人。
张择端吹灭油灯，黑暗中，他听见汴河的涛声穿过夜色，从远处传来。
船工号子早已停了，但水声不断。
像某种倒计时。
次日，张择端换了位置。
他坐在虹桥北岸的一间酒楼二层，临窗的位置恰好可以俯视整座桥。赵鼎已经替他会了账，桌上摆着上好的龙凤团茶，还有一碟酥油鲍螺。
巳时三刻，青衫文士准时出现。
他从南岸上桥，步伐不快不慢，随从依旧跟在身后。走到桥中央时，他停下脚步，凭栏远眺汴河。那姿态与昨日如出一辙，只是方向相反——昨日他看的是南岸，今日看的是北岸。
正对着张择端的窗口。
张择端提笔，凝神，落笔。
先是衣袍的轮廓，青色的，被风吹起的褶皱。然后是腰间的玉佩，他注意到那是一块双龙纹玉，不是寻常文士能佩戴的。再是脖颈，喉结，下颌——
文士转过头。
正面，直直地看向窗口。
张择端的笔停在半空。
不是因为恐惧，是因为他在那一瞬间看清了文士的脸——四十出头，面白无须，眉目清秀，放在人群中不会多看一眼的长相。
但那双眼睛不对。
那双眼睛里没有任何情绪。不是冷漠，不是警惕，不是好奇，是什么都没有。像两个空洞，像画上去的眼珠。
张择端深吸一口气，继续落笔。
他画过很多人的脸。朝堂上的大臣，街边的乞丐，酒楼里的醉汉，汴河上的船工。每一张脸都有表情，都有故事，都有活着的气息。
这张脸没有。
但他还是画完了。
最后一笔落下时，窗外的文士突然笑了。
嘴角只是微微上扬，幅度极小，如果不是一直盯着，根本不可能察觉。
张择端后背一阵发凉。
他低头看绢帛——画中的文士也在笑。
一模一样的弧度。
他画的是文士转头那一刻的表情。那一刻，文士没有笑。
但画里的人，笑了。
张择端猛地抬头，窗外桥上，青衫文士已经转身，正带着随从向北岸走去。那背影很快消失在人群中，和昨日一样，像从未存在过。
他低头再看绢帛。
画中人的笑容消失了。
恢复成了面无表情。
张择端的手开始发抖。
他画了十年的画，从未遇到过这种事。是光影？是错觉？还是昨夜没睡好，眼花了？
他将绢帛卷起，匆匆下楼。
赵鼎在楼梯口等他。
“画好了？”
张择端将绢帛递过去，没有说画中人的笑。
赵鼎展开看了一眼，点头：“不错。银子已经付过了。”
他转身要走，张择端叫住了他。
“赵相公。”
“嗯？”
“那个人，是谁？”
赵鼎沉默了片刻，将绢帛重新卷好，塞入袖中。
“你不需要知道。”
“我需要。”张择端的声音很轻，但很坚定，“我的笔，画过很多人。但从来没有画过一个……不像人的东西。”
赵鼎回过头，目光中多了一丝张择端从未见过的东西。
那是恐惧。
太常寺少卿，朝中最年轻的主战派，敢在御前和蔡京对骂的赵鼎，此刻眼中满是恐惧。
“你不该问的。”赵鼎低声说。
“但我问了。”
赵鼎四下看了一眼，确认楼梯上下无人，才走近一步，压低声音：
“那是蔡京的门客，名叫陈东。”
张择端一愣。陈东？这个名字他听过。太学生，去年曾上书弹劾蔡京十大罪状，名动一时。但眼前那个面无表情、眼神空洞的人，怎么可能是上书骂蔡京的太学生？
“他变了。”赵鼎像是看穿了他的疑惑，“三个月前，他失踪了七天。回来之后，就变成了这个样子。不说话，不笑，不怒，不吃酒，不见客。每日只在固定时间出门，走固定的路线，在固定的地方停留。”
“蔡京对他做了什么？”
赵鼎没有回答，只是将一卷东西塞进张择端手里。
“明日，你去这个地方。到了自然有人接应。记住，这幅画的事，对谁都不能说。”
他快步下楼，消失在人群中。
张择端展开手中的东西——是一张纸条，上面写着一个地址。
甜水巷，最深处，第三家。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: