张择端没有去甜水巷。
不是不想，是不能。
他走出酒楼时，就发现自己被人跟上了。
不是一个人，是三个。一个在街对面的书铺门口翻书，一个在斜对面的肉铺前挑肉，还有一个挑着担子卖馉饳儿的小贩，从酒楼门口一直跟到了州桥。
都是寻常百姓的打扮，但张择端在汴京住了十年，见过太多这样的“寻常百姓”。
枢密院的人。
或者，是别人的。
他没有回头，径直走向州桥，混入人群中。清明时节的汴京城到处都是人，三步一个摊，五步一台戏，想跟丢一个人太容易了。
他在一处卖花摊前停下，假意挑了几枝桃花，借着付钱的空隙回头看了一眼——书铺那人已经跟到了十步之外，正蹲下身假装系鞋带。
甩不掉。
张择端没有慌张，将桃花别在腰间，继续往前走。过了州桥就是御街，宽阔笔直，一眼望得到头，在那里更容易被盯上。他必须在上御街之前甩掉尾巴。
他拐进了左边的一条巷子。
这是矾楼后面的小巷，窄得只容两人并肩，两侧是高墙，墙上爬满了枯藤。张择端加快脚步，在巷子的拐角处猛地转身，贴墙站定。
脚步声追了上来。
三个人的脚步声，错落有致。
第一个人出现在拐角时，张择端一拳砸在他鼻梁上。那人闷哼一声，仰面倒地。第二个人反应很快，伸手去抓张择端的衣领，被他一肘撞开。第三个人没有冲上来，转身就跑。
张择端没有追。
他弯腰看了看倒地的两个人——都是陌生面孔，身上没有腰牌，袖口里藏着短刀。不是枢密院的人。枢密院的人跟踪不用刀。
那是谁的人？
他来不及多想，将那两人的腰带解下，绑了他们的手脚，塞进巷子深处的柴垛后面。然后脱下外袍，翻面穿上——袍子是双面的，一面青色一面灰色，这是他在汴京讨生活的保命手段。
灰袍混入暮色，他快步走出小巷，从另一个方向绕回了住处。
但他没有进门。
他看见门上的锁被人动过了。
锁头朝向不对。他出门时习惯将锁孔朝下，现在锁孔朝右。
有人进去过。
张择端没有犹豫，转身就走。所有家当都可以不要，唯独不能留下的东西，他一直带在身上——不是银票，不是地契，是一本薄薄的册子，封面上写着《汴京百态图》。
那是他三年来的所有画稿。
每一幅都是枢密院要他画的人。朝臣、武将、宦官、商贾、僧道、医卜、倡优、工匠、乞丐……三百多张脸，三百多个名字，三百多段备注——何时、何地、与谁见面、说了什么、停留了多久。
他不知道这些信息有什么用。
但他知道，这册子一旦落在不该落的人手里，三百多颗人头就要落地。
张择端将册子贴身藏好，消失在夜色中。
甜水巷，最深处，第三家。
院门虚掩，里面没有灯。
张择端站在门口犹豫了很久。赵鼎让他来，但赵鼎可能已经被人盯上了。他今天打了那三个人，如果他们是赵鼎的人，那就是恩将仇报；如果不是，那就是打草惊蛇。
无论哪种，都不妙。
但他没有别的去处了。住处被人翻过，身上的银子只够住三天的客栈，而那本册子必须尽快交给赵鼎——他已经不想知道这些画是用来做什么的了，他只想知道，自己还能不能活着走出汴京。
他推开门。
院子里空空荡荡，只有一口枯井和一棵歪脖子枣树。正屋的门开着，里面漆黑一片，什么也看不见。
“有人吗？”他低声问。
没有回答。
他踏进院子，左脚刚落地，就听见身后传来关门声。
他猛地转身——门关上了，但门口没有人。
不是风吹的。
汴京四月的风没有这么大。
张择端的手按上腰间的短刀，那是他在街市上花二两银子买的，从未用过。
“赵相公？”他又喊了一声。
正屋里传来一个女人的声音：“进来。”
不是赵鼎。
张择端没有动。
女人笑了，声音很好听，像汴河春天的水声：“怕什么？赵鼎让你来的，我不会害你。”
“赵鼎在哪里？”
“他在一个安全的地方。你进来，我告诉你。”
张择端深吸一口气，推开了正屋的门。
屋内点着一盏油灯，灯火如豆，只能照亮方寸之地。一个女人坐在灯旁，穿着素白的褙子，乌发挽成高髻，没有戴任何首饰。
她抬起头，张择端看清了她的脸。
很美。
但不是那种让人心动的美，是那种让人心慌的美。像一把出鞘的刀，寒光凛凛，让你想看又不敢看。
“张待诏，坐。”她指了指对面的椅子。
“你是谁？”
“我叫柔娘。”女人给自己倒了一杯茶，“矾楼的。”
张择端瞳孔微缩。矾楼，汴京最大的酒楼，七十二家正店之首。那里的女人，不是歌妓，是“女中侍酒”，卖艺不卖身，但陪酒陪笑是常事。
眼前这个女人，不像陪酒的。
“赵鼎让你来这里，是要我交给你一样东西。”柔娘从袖中取出一卷绢帛，放在桌上。
张择端认出那是他画的青衫文士。
“这幅画，你已经画过两遍了，”柔娘说，“侧脸和正脸。但赵鼎要的不是这两个。”
她将绢帛展开，指着那片空白。
“他要的是这个。”
张择端皱眉：“空白？”
“不是空白。”柔娘的手指在绢帛上划过，“是留白。你知道画中的留白是什么意思吗？”
“意到笔不到，留与观者想。”
“不对。”柔娘摇头，“在这幅画里，留白的意思是——还有一个你没画。”
张择端心头一跳。
“你画了那个人两次，一次侧脸，一次正脸。但你有没有注意到，他每次出现，身边都有一个随从？”
张择端当然记得。那个随从，身材瘦小，总是站在文士身后半步，低着头，看不清脸。
“那个随从，才是赵鼎真正要你画的人。”
“为什么？”
柔娘将绢帛卷起，放回袖中，站起身。
“因为陈东——你画的那个文士——他已经死了。”
张择端愣住了。
“死了？”
“死了三个月了。”柔娘走向门口，“你画的那个，不是人。”
油灯的火苗突然跳了一下，屋内的影子猛地晃动。
“你画的，是一个已经死了三个月的人。而那个随从，才是真正活着的东西。”
张择端的后背再次发凉。
他想起了画中人的笑，想起了那双空洞的眼睛，想起了那个不存在的笑容。
“那是什么？”他的声音有些发哑。
柔娘在门口停下，没有回头。
“赵鼎说，那是‘画皮’。蔡京养的一批刺客，用特殊的法子把活人的皮剥下来，套在自己身上。他们不说话，不笑，不怒，是因为他们根本不是那个人。他们只是一张人皮，里面是别的东西。”
“什么东西？”
柔娘转过头，灯火照亮了她半张脸。
“不知道。见过的人都死了。”
她推开门，夜风灌进来，油灯灭了。
黑暗中，张择端听见她的声音从院子深处传来：
“赵鼎让你画他，不是为了认人。是为了记住。因为人皮会烂，画不会。九百年后，有人看见这幅画，会知道——汴京城里，曾经有过这种东西。”
门关上了。
张择端一个人坐在黑暗中，久久没有动。
汴河的涛声穿过夜色，从远处传来。
像某种倒计时。
越来越近。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: