嘉靖四十年四月初，淳安，晴。
芸娘在桑园里摘桑叶时，看到了那个穿官服的人。
她今年十七岁，是桑园坝老农头的独女。三月的那场大水，淹了她家二十亩田，也淹死了她娘——不是淹死的，是病死的。大水过后，湿气重，她娘得了风寒，没熬过去。
现在，她和她爹两个人，守着改种桑树的二十亩地。
"芸娘，"她爹在田那头喊，"别偷懒，今天要把这亩摘完。"
"知道了。"她应了一声，继续摘。
桑叶有股清香，和稻子不一样。稻子有土味，有汗味，有踏实的感觉。桑叶太轻，太薄，像纸一样，让她觉得不实在。
但她爹说，种桑能致富。一亩桑，十两银；一亩稻，三两银。差三倍呢。
"那粮食呢？"她问。
"买啊，"她爹说，"织造局给银子，我们用银子买粮。湖广的粮，比我们自己种还便宜。"
"如果买不到呢？"
"怎么会买不到？"
她爹没回答。他也不知道答案。他只是相信官府的话，相信"以改兼赈"的承诺。
芸娘不信。她记得大水来的那天，记得稻子倒下的样子，记得她娘临死前的咳嗽。但她没办法，她只是一个十七岁的女孩，能做什么？
那个穿官服的人走近了。她认出来，是县令沈墨。大水那天，他站在堤坝上，看着水淹没稻田。她恨他，但也知道，他不是下令的人，只是"见证者"。
"姑娘，"沈墨说，"这桑树长得不错。"
"大人明鉴。"她低着头，不想看他。
"你家里几口人？"
"两口。我爹，和我。"
"你娘呢？"
"死了。"芸娘抬起头，直视沈墨的眼睛，"大水过后，风寒。"
沈墨的脸色变了。他想说点什么，但没说。他只是从袖子里掏出一本书，递给她。
"这是《齐民要术》，讲农事的。你有空看看，或许有用。"
芸娘接过书，没说话。她不知道这个县令想干什么，但她知道，一本书换不回她娘的命。
沈墨走了。芸娘看着他的背影，感到一阵复杂的情绪。恨他，因为他"见证"了大水。但也隐约觉得，他和那些官员不一样——他的眼里有愧疚，而不是冷漠。
她翻开《齐民要术》，有沈墨的批注："桑树宜种于山坡，不宜种于水田。水田种桑，三年必涝。"
她愣住了。这是警告，还是忏悔？
那天晚上，她和她爹说了这件事。她爹说："别信他的，官府的人，没一个好东西。"
但芸娘还是读了《齐民要术》。书里讲了很多，讲怎么选种，怎么施肥，怎么防虫。最重要的是，书里讲了一个道理：种地要看天时地利，不能只看眼前的利益。
"桑树宜种于山坡，不宜种于水田。"她反复读这句话，越想越觉得不对劲。
如果桑树不宜种于水田，为什么官府要逼他们改种？如果三年必涝，三年后怎么办？
她去找村里的老人。老人说："姑娘，你问得对。但你知道为什么还这么做吗？因为官府要的是丝绸，不是粮食。丝绸能换银子，银子能充边饷。至于我们吃啥，那不是他们关心的事。"
"那我们怎么办？"
"怎么办？"老人笑，"要么认命，要么逃跑。"
芸娘不想认命，也不想逃跑。她想找出路。
她在《齐民要术》里找到了一条注释，是沈墨写的："琉球国可种桑，不需毁堤。若有出路，当往之。"
琉球国？她听说过，是个海外的小国，和大明有朝贡关系。但怎么去？她一个农家女，连县城都没出过。
但她记住了这句话。若有出路，当往之。
四月中旬，蚕茧开始收获了。
芸娘和她爹采了第一批茧，送到织造局。他们以为能卖个好价钱，但被告知："品级不够，降价三成。"
"怎么不够？"她爹急了，"我们都是按规矩养的，桑叶都是最好的。"
"规矩是我们定的，"胥吏说，"我说不够，就是不够。"
她爹想理论，被胥吏推了一把，摔在地上。芸娘扶起父亲，看着胥吏的脸——那张脸和沈墨完全不同，没有愧疚，只有贪婪。
"爹，"她说，"我们走。"
"走？茧子还没卖。"
"不卖了。"芸娘拉着父亲，"我们回家。"
那天晚上，她爹病了。不是风寒，是气病。他躺在床上，反复说："怎么会这样？怎么会这样？"
芸娘知道答案。因为官府要的不是他们致富，是他们负债。只有负债，才能控制他们的劳动。
她在《齐民要术》里又找到了一条注释："织造局收购价，市价之六成。差额被层层瓜分。农民若欲议价，必遭打压。"
这是沈墨写的，是警告，也是记录。
芸娘决定去找沈墨。不是求他，是问他——问他是怎么知道这些的，问他为什么要写下来，问他有没有出路。
她在县衙门口等了一天，终于等到沈墨出来。
"大人，"她跪下，"民女有事相问。"
沈墨认出了她："你是桑园坝的——"
"民女芸娘。大人送的书，民女读了。"
沈墨的脸色变了。他看看四周，压低声音："这里不是说话的地方。明日午时，城东土地庙，你一个人来。"
第二天，芸娘去了土地庙。沈墨已经在那里，穿着便服，像个普通人。
"姑娘，"他说，"你问吧。"
"大人为什么要写那些话？"芸娘问，"为什么要告诉我们真相？"
沈墨沉默了很久，最后说："因为我愧疚。"
"愧疚什么？"
"愧疚我见证了毁堤，却没有阻止。愧疚我默许了以改兼赈，却知道这是债务绑定。愧疚我身为县令，却不能保护百姓。"
"那大人为什么不阻止？"
"因为阻止不了。"沈墨苦笑，"我若阻止，就会被罢官，换一个人来，还是会毁堤。我若默许，至少能少淹一亩田，多活一个人。"
"这是大人的逻辑？"
"这是技术官僚的逻辑。"沈墨说，"以空间换时间，先解决眼前，再图长远。"
"那长远呢？"芸娘问，"三年后，桑贱粮贵，怎么办？"
沈墨没回答。他不知道答案。
芸娘看着他，感到一阵悲哀。这个县令，不是坏人，但也不是好人。他是一个被困在系统里的人，和她一样。
"大人，"她说，"书里写的琉球国，是真的吗？"
沈墨愣了一下："你看到了？"
"看到了。大人说，琉球国可种桑，不需毁堤。"
"是真的。"沈墨说，"琉球国在海外，和大明有朝贡关系。那里可以种桑，可以养蚕，可以织丝绸。最重要的是，那里没有改稻为桑，没有毁堤淹田。"
"那怎么去？"
沈墨看着她，眼里有光："你想去？"
"我想找出路。"芸娘说，"不是为我，是为我爹。他病了，气病了。如果再这样下去，他会死的。"
沈墨沉默了很久，最后说："我可以帮你。但不是现在，要等。"
"等到什么时候？"
"等到时机成熟。"沈墨说，"现在去琉球，需要船，需要路引，需要银子。这些，我都没有。但我可以帮你打听，帮你准备。"
"大人为什么要帮我？"
"因为你是第一个问我这些问题的人。"沈墨说，"其他人，要么认命，要么逃跑。只有你，想找出路。这让我觉得，我的记录，还有意义。"
芸娘跪下，磕了一个头："谢大人。"
沈墨扶起她："不用谢我。我帮不了你多少，只能给你信息。剩下的，要靠你自己。"
他递给她一张纸，上面写着几个名字："这是几个走私商人，和王直有联系。他们可以去琉球，但风险很大。你要想清楚。"
芸娘接过纸，收好。她知道，这是她唯一的出路。
回到村里，她爹的病更重了。她没告诉他琉球的事，只是说："爹，您安心养病，我会想办法的。"
她爹看着她，眼里有泪："闺女，爹对不起你。爹不该信官府的话，不该改种桑树。"
"爹，"芸娘握住父亲的手，"不怪您。要怪，怪这个世道。"
那天晚上，她在《齐民要术》的扉页上写下一行字："若有出路，当往之。琉球国，不需毁堤。"
她不知道，四百年后，另一个人会在废墟上想象她的故事，会在笔记本上写下同样的话："若有出路，当往之。"
历史在重复，而她是重复的见证者。
窗外，桑园坝的夜很安静。远处有蛙叫，有虫鸣，有被淹没的稻田的叹息。
芸娘躺在床上，想着琉球国，想着出路，想着未来。
她不知道未来会怎样。她只知道，必须活下去，必须找下去，必须找到出路。
这是她和四百年后的某个人，唯一的联系。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: