沈琬是被枇杷树上的鸟叫醒的。
天刚蒙蒙亮，窗纸上是鱼肚白的颜色，鸟叫声又脆又密，像有人在院子里撒了一把豆子。她翻了个身，被子上的樟脑丸味还黏在鼻子里，冲得她打了个喷嚏。
喷嚏打完，人彻底醒了。
她坐起来，摸到枕头底下的钢笔，拔开笔帽看了一眼——笔尖上的“永生”两个字还在，好好的。她把笔帽盖回去，塞进棉袄内侧的口袋里，又摸了摸手腕上的表。表是舒云生借给她的，银色的表壳在晨光里泛着淡淡的光。指针指向六点十分。
还早。
但她不能再躺了。
她起身穿好衣服，把被子叠成方块，放在床头。藤条箱打开又合上，确认东西都在——其实没什么好确认的，就那几件衣裳，那两块芝麻饼昨天吃完了，箱子里空了大半。她摸了摸棉袄口袋，里面有今天回上海的火车票，还有三毛六分钱。三毛六，够吃两碗阳春面。
她走出小屋，院子里静悄悄的。枇杷树的叶子上挂着露水，一滴一滴往下坠，砸在泥地上，砸出一个个小小的坑。水井边上放着一只木桶，桶里有半桶水，水面漂着一片黄叶子。
沈琬打了一瓢水，蹲在井台边上洗脸。水冰得扎手，她咬着牙把脸洗了两遍，又用指头蘸着水漱了漱口。没有镜子，她就着水桶里的倒影看了看自己——头发有点乱，用指头拢了拢，重新扎了两条辫子。脸太瘦了，颧骨凸着，眼睛底下青黑一片。
她拍了拍自己的脸。
“精神点。”她小声说。
昨天那个女人从堂屋里出来了，手里端着一碗粥、一碟咸菜。她把粥放在院中的石桌上，看了沈琬一眼。
“吃了去。”
沈琬也不客气，坐下来端起碗就喝。粥是粳米熬的，稠得能立住筷子，咸菜是萝卜干切丝，拌了麻油，香得人舌头打结。她喝了两碗粥，吃了三碟咸菜，吃得额头冒汗。
女人站在旁边看她吃，脸上没什么表情，但沈琬注意到她嘴角微微往上翘了一下。大概是在想：这姑娘看着瘦，胃口倒不小。
吃完粥，沈琬把碗筷收拾了，回屋拿起藤条箱。
“箱子放这儿，”女人说，“考完了回来拿。”
沈琬犹豫了一下，把箱子放下了。箱子里没什么值钱的东西，但那支钢笔她随身带着，手表也戴着。她把棉袄扣子扣好，确认钢笔在口袋里不会掉出来，深吸一口气，出了门。
女人在身后说了一句：“出巷子往右拐，走两条街，看见一个大铁门就是。别走错了。”
沈琬点了点头，没回头，走了。
巷子里已经有了人。一个老头蹲在门口刷牙，满嘴白沫子；一个胖大嫂拎着夜壶从院子里出来，看见沈琬，上下打量了一眼，没说话；两个小孩子追着一只猫跑，猫蹿上墙头，回头喵了一声，跳下去了。
沈琬从这些人中间走过去，步子不快不慢。她的手插在棉袄口袋里，握着那支钢笔，手心全是汗。她把钢笔握得更紧了一点，像是握着一个不会说话的人的手。
走出巷子，右拐。
街上的店陆续开了。卖烧饼的炉子冒着白烟，烤红薯的香味从巷口飘过来，一个剃头匠正在门口磨剃刀，嚯嚯的声音像是在笑。沈琬的肚子又咕噜了一声，她用手按了按，假装没听见。
走了大概一刻钟，她看见了那个大铁门。
门是黑色的，铁栏杆刷了黑漆，漆皮有些地方翘了起来，露出底下的铁锈。门口站着两个卫兵，穿着灰布军装，腰里别着枪，帽子扣得低低的，看不清脸。门楣上挂着一块匾，上面写着六个大字——“浙江省政府”。
沈琬站在门口，抬头看着那块匾。
六个字，每一个都认识，但合在一起，压得人喘不过气来。
她深吸一口气，往里走。
卫兵拦住了她。
“干什么的？”
“考试。”沈琬说，声音比她预想的要稳。
卫兵上下打量了她一眼，大概觉得一个十几岁的姑娘不像是什么危险人物，挥了挥手，让她进去了。
进了大门，是一个大院。院子里铺着青石板，石板被踩得光滑发亮，能照出人影来。院子里已经有人在走动了，都是穿中山装或长衫的男人，脚步匆匆的，手里夹着公文包，脸上带着一种说不清的表情——不是紧张，不是疲惫，是一种在衙门里待久了才会有的、木木的表情。
沈琬是院子里唯一一个穿棉袄的姑娘。
她低着头，按照那个男人说的，右拐，走进一栋灰色的楼。楼有三层，窗户很高，门是厚实的木门，推起来很沉。一楼最里面那一间，门上贴着一张白纸，纸上写着两个字——“考场”。
门半掩着，她推门进去。
里面是一个不大的房间，摆着十几张桌子，桌子是旧的，桌面上有墨水渍和刀刻的痕迹。每张桌子上放着一支铅笔、一沓白纸。窗户开在东边，早上的阳光从窗户照进来，把空气中的灰尘照得一清二楚，那些灰尘在光柱里慢慢地飘，像是不想落地。
已经有人先到了。
三男一女。
三个男人坐在靠墙的位置上，两个三十来岁，一个看着跟沈琬差不多大，十七八岁的样子，穿着一件蓝布长衫，头发梳得油光锃亮，苍蝇站上去都得劈叉。他看见沈琬进来，目光在她身上停了停，然后又移开了，脸上带着一种“怎么还有女的”的表情。
那个女的大概二十五六岁，穿着一件藏青色的旗袍，外面套了件开衫，头发烫了卷，抹了口红。她坐在第一排，翘着二郎腿，手里翻着一本杂志，翻得很慢，像是在看，又像是在等人。
沈琬找了一个靠窗的位置坐下来，把铅笔拿起来看了看，笔尖是秃的。她从口袋里掏出一把小刀——那是她昨晚就准备好的——把笔尖削尖了，在纸上试了试，笔迹很细，很清楚。
她又把白纸整整齐齐地码好，码了五张，放在面前。
有人陆续进来。
到最后，考场里坐了九个人。五个男的，四个女的。沈琬是年龄最小的，最小的那个——那个梳油头的男生看起来至少也十八九了。
八点半。
一个中年男人走进来。
穿着一件藏青色中山装，头发梳得一丝不苟，脸上的肉松松垮垮的，像是刚从被窝里爬起来还没醒透。他身后跟着一个年轻人，抱着一沓文件，表情很严肃。
中年男人走到讲台前，把手里的茶杯放下，扫了一眼下面坐着的人。
“都到齐了？”
年轻人数了数人头，凑到他耳边说了句什么。中年男人点了点头，转过身，在黑板上写了几个字——“浙江省政府秘书处速记员招考”。
他的粉笔字写得不怎么样，歪歪扭扭的，像鸡爪子刨的。
“我叫杜润生，”中年男人说，“今天的主考。考试分两部分——笔试和口试。笔试考语文和政治常识，口试考速记。笔试一个钟头，口试……”
他顿了顿，看了一眼墙上的挂钟。
“口试在笔试之后，一个一个来。”
语文。
政治常识。
沈琬的心跳快了几拍。
舒云生没跟她说过要考这些东西。他只说让她把速记本事亮出来。她以为只考速记，没想到还有笔试。
她的手指在桌子底下绞在一起，绞得骨节发白。
但她的脸上没有表情。
这是她学会的第一件事——脸上没有表情。
杜润生朝年轻人点了点头。年轻人把那沓文件发下来，每人一份。卷子是油印的，蓝黑色的字迹有些地方糊了，有些地方淡了，但大概能看清。
沈琬把卷子从头到尾看了一遍。
语文：一篇作文，题目是《论青年之责任》。没有选择题，没有填空题，就是一篇作文。
政治常识：五道简答题。第一题：三民主义的内容是什么？第二题：什么是训政？第三题：建国大纲是谁制定的？第四题……沈琬看到第四题的时候，眼睛亮了一下。
第四题：国民政府当前最紧要的任务是什么？
第五题：你为什么要报考本省政府速记员？
她没学过这些东西。
但她看过书。舒云生给她的那些书里，有些东西是反着写的，反着看，就能看出正着该怎么说。她想了想，拿起铅笔，开始写。
作文写了六百多字，大意是：青年是国家的未来，责任重大，应当立志报国，从基层做起，脚踏实地，为国家效力。用词很规矩，不出格，也不出彩，中规中矩。
政治常识的五道题，她答得很小心。
三民主义——民族、民权、民生。这是孙中山先生说的。她在书上看过。
训政——在宪政实施之前，由国民党训练国民行使政权。这是她在报纸上看到的。
建国大纲——孙中山先生制定的。她知道这个。
国民政府当前最紧要的任务——剿共。这个词她写下去的时候，手顿了一下。笔尖停在纸面上，墨水洇开一个小小的黑点。她知道这是他们要的答案，但她写下这两个字的时候，心里像被人捏了一下。
她写完了。
第五题：你为什么要报考本省政府速记员？
她写的是：因为想学以致用，为政府效力，为国家做事。
写完之后她看着这行字，觉得有点想吐。
但她没有擦掉。
她把卷子交上去的时候，杜润生看了她一眼。她不知道那一眼是什么意思，是满意还是不满意，是打量还是审视。她分不清。她只能站在那里，等着他翻她的卷子。
“沈琬？”杜润生念出她的名字。
“是。”
“泰兴人？”
“是。”
“上海炳勋速记学校？”
“是。”
杜润生把卷子放在一边，端起茶杯喝了一口茶，然后朝她摆了摆手。
“出去等着，一会儿叫你再进来。”
沈琬走出考场，站在走廊里。走廊很长，尽头是一扇窗户，窗外能看到院子里的青石板和远处的灰色屋顶。她靠着墙站着，把手插进口袋里，摸着那支钢笔。
等了大概半个钟头，考场上的人陆续出来了。那个梳油头的男生出来的时候，从她身边走过，故意放慢了步子，用眼角瞟了她一眼。
“小妹子，”他说，“你也来考速记员？”
沈琬没理他。
“速记可不是闹着玩的，”他又说，“我练了三年了，都不敢说一定能考上。你练了多久？”
沈琬看了他一眼。
“比你久。”她说。
男生的脸僵了一下，哼了一声，走了。
那个穿旗袍的女人从考场里出来的时候，看了沈琬一眼，那一眼里没有瞧不起，倒是有一种“总算还有个女的”的意思。她朝沈琬微微点了点头，沈琬也朝她点了点头。
女人走过去，又停下来，回头说了一句：“别紧张，慢慢来。”
沈琬说了声谢谢。
女人走了。走廊里只剩下沈琬一个人。
她听到自己的心跳声，咚，咚，咚，像有人在敲门。
“沈琬。”
年轻人从考场里探出头来，叫她的名字。
“进来。”
她深吸一口气，推门进去。
杜润生坐在讲台后面的椅子上，面前摆着一个闹钟、一张报纸。他抬起头看了看沈琬，用手指了指讲台旁边的一张椅子。
“坐那儿。”
沈琬坐下来。
杜润生拿起那张报纸，抖了抖，清了清嗓子。
“我念，你记。念多快，你记多快。念完以后，翻译成汉字，写在另一张纸上。”他看了一眼闹钟，“准备好了吗？”
沈琬点了点头。
她把铅笔握好，白纸铺平，笔尖抵在纸面上，等着。
杜润生开始念。
他念得不快。至少一开始不快。
“……浙江省政府日前召开全省行政会议，省**朱家骅在会上指出，当前本省首要任务是整顿吏治、发展实业、兴办教育……”
沈琬的笔在纸上飞快地动着。
那些符号从笔尖流出来，像是早就等在那里了，只是等着她放它们出来。弯钩朝上，弯钩朝下，长的是声母，短的是韵母——她的笔不需要她的脑子想，身体自己就知道了。
杜润生念完第一段，看了她一眼，然后突然加快了速度。
“……各县县长必须切实执行省令，不得敷衍塞责，如有玩忽职守者，一经查实，严惩不贷……”
沈琬的笔跟着加速。
她的手指在纸上跳动，像弹钢琴一样。那些符号一个接一个地落在纸上，整整齐齐的，像是排队走过去。她不需要想下一个符号是什么，手自己就知道。孟老师说的“肌肉记忆”，就是这种感觉——手比脑子快，手不等脑子。
杜润生又加快了。
“……财政厅呈报的年度预算案已由省务会议审核通过，各厅处需严格按照预算执行，不得超支……”
沈琬的手几乎在纸上飞。
她的手腕有点酸，但不敢停。停了就断了，断了就跟不上了。她咬着嘴唇，眼睛盯着纸面，耳朵竖着听杜润生的声音，手在纸上奔跑。那一刻她觉得自己不是一个人，是一台机器，一台只会记录、不会思考的机器。
杜润生念了整整五分钟。
停下来的时候，他端起茶杯喝了一大口，像是自己也念累了。
沈琬放下笔，甩了甩手腕。手腕又酸又僵，指节处泛红，像是被火烧过。
“翻吧。”杜润生说。
沈琬拿起另一张白纸，开始把速记符号翻译成汉字。
她翻得很慢。不是因为她翻不出来，是因为她要确保每一个字都是对的。她一笔一划地写，写的是她爹教她的蝇头小楷，工工整整的，像是在描红。
翻完以后，她把那张纸递给杜润生。
杜润生接过去，戴上眼镜，一个字一个字地看。
沈琬站在他面前，手心全是汗。
闹钟在走。滴答，滴答。
杜润生看了很久。
久到沈琬觉得有一个世纪那么长。
然后他把那张纸放下，摘下眼镜，看着沈琬。
他的脸上没有表情。
沈琬看不出他是满意还是不满意，是高兴还是不高兴。那张脸像一堵墙，什么表情都糊在墙里面，墙外面只有白灰。
“回去吧，”杜润生说，“等通知。”
就这四个字。
沈琬想说点什么，嘴唇动了一下，又闭上了。
她点了点头，转身走出考场。
走廊还是那条走廊，阳光还是那些阳光，灰尘还在光柱里飘着。但她觉得整个世界都变了，变轻了，变得不真实了，像踩在棉花上。
她考完了。
考得怎么样，她不知道。
她能做的都做了。
剩下的，不在她手里了。
（第0007章 完）
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: