萧雨一夜没睡。
躺在床上，闭上眼睛就是那个名字。小红。穿红衣服的。在井里。一直没出来。
天亮的时候，他爬起来，去镇上买了包烟。
他不抽烟，但这时候想抽点什么。拆开，点了一根，呛得直咳嗽。他把烟掐了，扔进垃圾桶。
手机响了。王队。
“萧雨，来一趟。”
到派出所的时候，九点多。王队在办公室等他，桌上放着几个档案袋，新的。
萧雨坐下。
王队看着他，眼睛下面也有青，一夜没睡的样子。
“查到了。”他说。
他打开一个档案袋，抽出一张纸。
“九八年到九六年，望溪村及周边，报过失踪的孩子有四个。”他说，“两个找着了，一个去了外地亲戚家，一个掉河里淹了，尸体找到了。”
萧雨听着。
“剩下的两个，”王队顿了顿，“一个是刘文才，九八年失踪。”
他抬起头。
“还有一个，叫耿晓军，同年失踪。”
萧雨的心跳漏了一拍。
“同年？”
王队点点头。
“刘文才失踪后第二年。”他说，“耿晓军，五岁，他爸就是老耿头。”
萧雨没说话。
王队看着他。
“但那个女孩，”他说，“没有记录。”
萧雨沉默了几秒。
“会不会没报案？”
王队摇摇头。
“三十年前了，那时候不比现在，那时候农村孩子多，有的生了不报户口。”他说，“但失踪了总会有人找。除非……”
他没说下去。
萧雨等了几秒。
“除非什么？”
王队看着他。
“除非她本来就不该存在。”
萧雨愣了一下。
“什么意思？”
王队从档案袋里又抽出一张纸。
“老耿头的档案。”他说，“他老婆叫张凤英，九四年生了个儿子，就是耿晓军。九六年春，张凤英又怀孕了，但后来，她流产了。”
萧雨接过那张纸，看着上面几行字。
“流产”两个字，打印的，冷冰冰的。
他抬起头。
“你是说……”
王队点点头。
“那个女孩，如果活着，应该是九六年末年生的。”他说，“但记录显示，她没活下来。”
萧雨没说话。
王队靠在椅背上。
“萧雨，有两种可能。”他说，“一种是记录错了，她活下来了，但没户口。另一种……”
他顿了一下。
“另一种，她是后来才有的。”
萧雨看着他。
“后来？”
王队沉默了几秒。
“九六年到九七年，”他说，“老耿头家隔壁住着谁，你知道吗？”
萧雨摇摇头。
王队从档案袋里抽出一张照片，放在桌上。
是一张老照片，黑白的，有些模糊。照片上是两栋土坯房，挨在一起，中间只隔一道矮墙。
王队指着其中一栋。
“这是老耿头家。”
他又指着旁边那栋。
“这是谁家，知道吗？”
萧雨凑近看，没认出来。
王队说：“老陈头家。”
萧雨愣住了。
老陈头。
在幼儿园当过门卫的那个。
跟老耿头是邻居。
他抬起头。
王队看着他。
“两个老头，两个失踪的孩子。”他说，“还有一个女孩，没人知道。”
萧雨没说话。
王队把照片收起来。
“市局的人去查老陈头家了。”他说，“他老伴还在，也许知道点什么。”
萧雨站起来。
“我去看看。”
到望溪村的时候，十一点多。
老陈头家门口停着一辆警车，几个穿便衣的进进出出。萧雨走过去，被拦住了。
“干什么的？”
“我认识老陈头的老伴。”
那个便衣看了他一眼，正要说什么，老宋从里面出来了。
看见萧雨，他愣了一下。
“你怎么来了？”
萧雨没回答。
老宋看着他，沉默了几秒。
然后他摆摆手。
“让他进来。”
萧雨进去。
院子里还是那样，堆满了杂物。老陈头的老伴坐在那儿，跟前几天一样，在择菜。但手在抖，择得很慢，一根菜择半天。
萧雨走过去，在她面前蹲下来。
“大娘。”
老太太抬起头，眼睛红红的，肿得像个桃子。
萧雨看着她。
“大娘，我想问您点事。”
老太太没说话。
萧雨等了几秒。
“您记不记得，老耿头家，有没有一个小女孩？”
老太太的手抖了一下。
菜掉在地上。
萧雨看见了。
他等了一会儿。
老太太低下头，没捡那根菜。
过了很久，她开口。
“有。”
萧雨的心跳快了一拍。
“什么样？”
老太太沉默了几秒。
“红衣服。”她说，“天天穿红衣服。”
萧雨没说话。
老太太抬起头，看着他。
“那孩子，”她说，“不是老耿头的。”
萧雨愣住了。
“什么？”
老太太低下头。
“是老陈头的。”
萧雨蹲在那儿，一动不动。
老太太的声音很低，像是说给自己听。
“他跟张凤英，”她说，“有一腿。”
萧雨听着。
“那孩子，是老陈头的种。”她说，“生下来，不敢要，就放在老耿头家养着。说是流产了，其实是生下来了。”
萧雨没说话。
“那孩子叫英红。老陈叫她小红。”老太太说，“穿红衣服，天天在村里跑。”
她的声音开始抖。
“后来，”她说，“后来没了。”
萧雨等了几秒。
“怎么没的？”
老太太沉默了很久。
然后她抬起头，看着他。
“我不知道。”她说，“有一天就不见了。”
萧雨看着她。
“您没问？”
老太太摇摇头。
“不敢问。”她说，“老陈头不让问。”
萧雨蹲在那儿，脑子里把所有的东西串起来。
老陈头和张凤英生的孩子。小红。穿红衣服。放在老耿头家养着。后来不见了。
老耿头填了那口井。
老陈头在幼儿园当门卫。
刘文才失踪了。
耿晓军也不见了。
小红也不见了。
三个孩子。
都在那口井里。
他站起来，走到院子里。
老宋站在门口，看着他。
萧雨走过去。
“你听见了？”
老宋点点头。
萧雨沉默了几秒。
“那个女孩，”他说，“是九几年生的？”
老宋想了想。
“应该九七年。”他说，“如果活着，今年二十多了，和我一样年纪。”
萧雨说着。
“花一样的年纪。”
他站在那儿，看着后山的方向。
太阳照在山坡上，一片金黄。
他站了很久。
然后他转过身，看着老宋。
“井里那个女孩，”他说，“穿什么衣服？”
老宋愣了一下。
“什么？”
萧雨看着他。
“你们挖出来的骨头，”他说，“有没有发现衣服的痕迹？”
老宋沉默了几秒。
然后他开口。
“有一小块布。”他说，“红的。”
萧雨的心跳漏了一拍。
红的。
他想起乐乐说的话。
“姐姐。穿红衣服的。”
他想起那个电话里的声音。
“她妈妈也在等她。”
他站在那儿，脑子里一片空白。
老宋走过来。
“萧雨。”
萧雨抬起头。
老宋看着他。
“这个案子，”他说，“结了。”
萧雨愣了一下。
“结了？”
老宋点点头。
“三个孩子，两个有主了，一个查清了。”他说，“凶手也死了。老陈头，老耿头，都死了。”
“谁是凶手？”
“查不到了，就这样吧。当事人全不在了。还有，注意保密，这件事。”
萧雨没说话。
老宋看着他。
“你想说什么？”
萧雨沉默了几秒。
“那个女孩，”他说，“她妈呢？”
老宋愣了一下。
“什么？”
“张凤英。”萧雨说，“她在哪儿？”
老宋想了想。
“跑了。”他说，“零几年就跑了吧。村里人说的。”
萧雨没说话。
他想起那张照片。
一个年轻女人，抱着一个婴儿，站在那棵树下。
笑得很好看。
她抱着那个婴儿。
红衣服的婴儿。
他想起那句话。
“她妈妈也在等她。”
萧雨站在那儿，看着老宋。
“她没死。”他说。
老宋看着他。
“谁？”
“张凤英。”萧雨说，“她没死。她跑了。”
“对，然后呢？”
“不找吗？”
“黑户，身份证都没有，找不到的。”
“所以，就不找了？”
“意义呢？找到的意义呢？告诉她，她女儿死了，丈夫死了，老陈也死了？萧雨，你说，意义呢？”
“是啊，意义呢？可，真相也很重要不是吗？至少，或许女孩也想找到妈妈呢？”
萧雨继续说。
“她知道自己女儿在井里吗？”
老宋沉默了几秒。
“不知道。”
萧雨看着他。
“你怎么知道？”
老宋没回答。
他转过身，往外走。
走了几步，停下来。
“萧雨，”他说，“有些事，查清楚不如查不清楚。”
萧雨没说话。
“不过你说得对，孩子是无辜得，她至少永远属于她妈妈，哪怕不在了。”
老宋走了。
萧雨站在院子里，站了很久。
然后他掏出手机，翻到那张照片。
那个女人，抱着婴儿，站在那棵树下。
笑得很好看。
他看了很久。
然后他把手机收起来，往外走。
走到村口，他停下来。
小卖部拆了，那几个老人也不在了。只剩一堆砖头瓦片，长满了野草。
他站在那儿，看着那片废墟。
然后他听见一个声音。
很轻，像小孩的笑声。
从后山传过来。
他抬起头。
山坡上，站着一个人。
小小的，穿着红衣服。
萧雨的心跳漏了一拍。
他往前走了几步。
那个人没动。
他再走几步。
那个人还是没动。
他停下来，看着那个方向。
太阳照在她身上，红衣服亮得刺眼。
她伸出手，朝他挥了挥。
然后她转过身，往山里跑。
红衣服一闪一闪的，越来越远。
最后消失在树林里。
萧雨站在那儿，看着那个方向。
看了很久。
然后他低下头。
地上有一颗弹珠。
透明的，里面有一道螺旋纹。
他捡起来。
又一颗。
他把弹珠放进口袋里，跟那八颗放在一起。
九颗了。
他抬起头，看着后山。
风从那边吹过来，暖暖的，带着青草的味道。
他站了很久。
然后他转过身，往回走。
萧雨后来想过很多次，那个冬天的事到底算不算结束了。
他说不清楚。
十一月末的时候，市局的人撤了。那口井被重新填上，上面浇了水泥，立了一块小牌子，写着“此处危险，请勿靠近”。老宋走之前给他打了个电话，说案子结了，三个孩子的身份都确认了，会找地方安葬。
萧雨问：“张凤英呢？”
老宋沉默了几秒，说：“她妈的DNA对上了。那个女孩，是她的。”
萧雨没再问。
张强一家在镇上住得挺好。乐乐上了幼儿园，每天背着书包去上学，回来就跟楼下的小孩疯跑。萧雨偶尔路过，会进去坐一会儿。乐乐看见他就笑，跑过来喊叔叔，然后拉着他的手给他看新买的玩具。
他从来不提那些事。
萧雨也不提。
有一次，张强喝多了，问他：“萧经理，你说那些孩子，现在在哪儿？”
萧雨想了想。
“不知道。”
他拿起一颗玻璃球，对着光看。
像小星星。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: