周砚生接到电话的时候，电脑屏幕上正挂着导师打回来的开题。
整整七页批注，红得扎眼。
罗子豪躺在上铺打游戏，耳机里枪声乱响，桌角那桶泡面泡得发胀，宿舍里一股廉价红烧牛肉味。周砚生盯着文档里那句“选题失焦，重做框架”，刚准备删掉一整段，手机忽然震了。
来电显示是他爸，周长河。
周砚生看着那三个字，手指顿了两秒才按下接听。
“喂。”
电话那头信号很差，电流声刺啦刺啦，像指甲在铁皮上来回刮。
周长河没废话，开口就一句：“回来。”
周砚生皱眉：“出什么事了？”
电话那头沉了一下。
“你大伯没了。”
宿舍里游戏还在响，罗子豪骂了句脏话，抬脚踹了下床板。走廊上有人拖着鞋去接热水，塑料壶碰在栏杆上，当啷一声。
全是平常动静。
可周砚生忽然觉得，这些声音一下退远了。
“什么时候的事？”
“昨夜里。”周长河声音又闷又硬，“人停在家里了。你今晚必须到，明天送。”
“大伯前阵子不是还好好的？”
周长河没接，像是懒得解释，也像是不想解释。
“车我不管你怎么坐，今晚上到村。”
电话直接断了。
周砚生握着手机，掌心有点凉。
罗子豪摘下一边耳机，探头往下看：“怎么了？”
“我大伯死了。”
罗子豪一怔，立刻从床上坐起来：“那你还愣着干吗？赶紧走啊，我替你跟辅导员请假。”
周砚生点了下头，起身收东西。
他东西不多，两件衣服，身份证，充电器，一把伞。背包拉链拉到一半，手却慢了下来。
他想起了周长岭，也想起了周家那门他一直想甩开的手艺。
槐水村谁家办白事，都得先问周家。什么时候停灵，什么时候入殓，棺材怎么抬，祭纸怎么烧，出殡哪条路不能走，村里老一辈认的都是周家的规矩。周长岭又是这辈里手最稳的那个，压棺、封口、认路，几乎没出过错。
七岁那年，周长岭拿竹尺敲过他的掌心，只教了他一句话。
“吃白事饭的人，先学闭嘴，再学看。”
后来周砚生拼命考出临川县，去了江州上大学，图的就是离这些规矩远一点。他不想以后围着棺材、香灰和哭声活，也不想一辈子困在槐水村那几条泥路里。
可他没想到，大学还没读完，旧路就先把他拽了回来。
从江州到临川县，再从县里转到乡镇，等周砚生坐上最后那辆跑山里的小面包时，外头雨已经下黑了天。
司机四十来岁，一路闷头开车。快到村口时，他忽然从后视镜里看了周砚生一眼。
“你是槐水村周家的人？”
周砚生抬头：“怎么了？”
司机咳了一声：“听说你们村今晚办丧事。”
“我大伯。”
司机没再问，只是把车速压得更低。
几分钟后，村口那片白从雨幕里露了出来。
灵棚已经搭好，白布扯在竹竿上，被雨压得往下沉。几盏挂灯罩着惨白的光，把泥地照得一块亮一块暗。远远看过去，那地方不像搭了个棚，像是谁把一张白脸钉在了村口。
车刚停稳，司机就把双闪打上了。
“我只能送到这儿。”
周砚生朝前看了一眼：“里面还有一段。”
司机干笑：“这天路烂，陷进去麻烦。”
这话听着也不算假。
可周砚生知道，对方不是怕陷车，是不想把车头扎进那片白里。
他付了钱，下车。
鞋底刚踩进泥里，裤脚立刻湿了半截。风卷着雨丝扑到脸上，里头混着香灰味，还有一股翻开的湿土腥气。
周砚生脚步顿了顿。
尸停堂屋，院里摆灵，香烛纸火的味道本该压住别的味。
可现在压过来的却是土腥气。
像哪块地刚被人掘开。
车门砰地一声关上，司机掉头掉得飞快，红尾灯眨了两下就钻进夜色。村口只剩周砚生一个人站在雨里。
灵棚下有人看见他，喊了一声：“砚生到了。”
那声音隔着雨，发飘。
周砚生拎着包往里走。越靠近，土腥味越重。灵棚边停着一口黑棺，棺盖没封，长明灯立在两边，灯火被风吹得打颤，光色却青得发冷。
几个本家叔伯站在棚底抽烟，看见他回来，都把烟头往泥里一摁。
“回来了。”
“你爸在里头。”
还有个人顺口说了一句：“你大伯等你一天了。”
那人话一出口，自己脸色先变了，立刻闭嘴。
周砚生没接，只闷头往院里走。
周长河就蹲在堂屋门边抽烟，一夜工夫像老了好几岁，眼里熬得通红，肩背也塌下去一截。听见脚步声，他抬头看了周砚生一眼，手里的烟掐得很重。
“回来了。”
“嗯。”周砚生站在门口没进去，“大伯怎么走的？”
周长河把烟头丢进雨水里：“先别问。”
“我是他侄子。”
“我知道。”周长河抬眼看他，声音不高，却很硬，“所以你才得回来。”
周砚生还想再问，堂屋里传来一声低咳。
六叔公坐在角落竹椅上，手里捏着那杆旧烟枪，脸上的褶子被灯一照，像刻出来的。
“长岭昨下午还吊着口气。”老人慢吞吞地开口，“那时候他说，砚生得回来。”
周砚生心里一紧：“然后呢？”
“然后他咽了气。”
院里正好起了阵风，吹得门边白幡擦着门框响。周长河转身掀开门帘。
“先进来，给你大伯上炷香。”
屋里很暗。
供桌上一盏灯，门板边一盏灯。黑白遗像挂在正中，周长岭穿着旧中山装，眉头照旧微微拧着，像随时都会开口训人。
门板上盖着白布，头朝里，脚朝外。
周砚生迈进门槛那一瞬，呼吸沉了一下。
那股土腥味到了屋里，反而更重。
不是从院里的泥地带进来的，像是从门板上那具尸身里一点点渗出来的。
周长河把三支香递给他。
“上香。”
周砚生接过香，火苗凑过去的时候，指尖不知怎么抖了一下。
香点着了。
青烟直直往上升，升到一半，忽然打了个旋，朝门板那边偏过去。
周砚生下意识抬眼。
白布下方，靠近脚的位置，正慢慢往外渗水。
不是清水。
是发黑的泥水。
一滴。
又一滴。
顺着门板边缘，淌到了地上。
像是门板上那具尸，还在把外头的路一点点往周家堂屋里带。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: