沈渡在黑暗中睁着眼睛躺了很久。
左手无名指的指尖在发凉。不是普通的那种凉，是从骨头里往外渗的凉，像指尖泡在冰水里，但冰水是从里面来的。他把手从被子里伸出来，借着窗外的月光看了一眼。指尖的透明比刚才又扩大了一点，从指甲盖蔓延到了第一指节。月光穿过那截透明的手指，在床单上投下一个淡淡的、没有颜色的光斑。
他想起了爷爷。
不是亲爷爷，是村里那个瘸了一条腿的林爷爷。林爷爷的手指也是透明的。小时候沈渡不懂，以为是爷爷年纪大了皮肤变薄了。后来他才知道，那不是皮肤变薄，是“道化”。林爷爷的命字是“木”，炼了一辈子木属性的术法，炼到双手全部透明，连骨头都能看见。临死的时候，他的两只手像玻璃做的，放在胸口，折射着烛光，好看得像一件工艺品。
没有人觉得好看。所有人都觉得可怕。
沈渡把左手缩回被子里，翻了个身。他想给老家打个电话，看看手机已经凌晨两点了。他妈这个点肯定睡了。他爸在工地上，这个点应该还没睡，但他不敢打。他不知道该说什么——“爸，我手指变透明了”？还是“爸，我可能活不久了”？
他把手机放回去，闭上眼睛。
睡不着。
脑子里翻来覆去都是顾长生的话——“你炼了两个字，消耗了大约百分之二。”“等你炼满五十个，你就从来不存在过。”
五十个。他炼了三个，已经消耗了百分之二。不是线性的，顾长生没说清楚，但沈渡自己算得出来。三个字消耗百分之二，一个字大约百分之零点六七。五十个字正好百分之百。数学不会骗人。
但他不会炼到五十个。手指已经开始透明了，这是另一个代价，顾长生没有告诉他的代价。也许是忘了，也许是故意不说。沈渡倾向于后者。顾长生这个人，说什么都只说一半。他告诉你炼字会消耗存在，但不告诉你存在消耗的具体表现是脸变模糊。他告诉你“空”字需要“道种”才能固化，但不告诉你“道种”到底是什么。他告诉你他见过七个“空”字的人，都死了，但不告诉你他们是怎么死的——是消失的，还是被杀的？
沈渡翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道裂缝，从天花板一直延伸到地板，像一道闪电。他盯着那道裂缝，脑子里突然冒出一个念头——那七个“空”字的人，是不是也被顾长生收为徒弟，炼字，消耗存在，手指透明，然后消失？顾长生说他们是“死”的，但“死”和“消失”不是一回事。死了有尸体，有墓碑，有人记得。消失了什么都没有。
他想起竹林里那块墓碑。玄真子的墓碑上写着“道未成，身先死”。他有墓碑，有人记得他。那七个“空”字的人，连墓碑都没有。
沈渡闭上眼睛。
第二天早上，姜晚送药来的时候，沈渡正坐在床边，盯着自己的左手。透明已经从第一指节蔓延到了第二指节，整根无名指的上半截都变成了玻璃一样的物质。阳光照进来，穿过那截手指，在床单上投下一个彩色的光斑——不是透明的，是彩色的，像棱镜折射的光。
姜晚把药碗放在桌上，看了一眼他的手，没有说话。
“你早就知道会这样？”沈渡问。
姜晚在椅子上坐下来，双手放在膝盖上。
“知道。”
“为什么不告诉我？”
“告诉你了，你就不炼了吗？”
沈渡沉默了几秒。他想说“会”，但他说不出口。不会。他妈的病要钱，他爸的工钱不够，他的学费还没着落。炼字是他唯一能改变命运的机会，不管什么代价他都会炼。
“顾长生说这不是不可逆的。”姜晚的声音很轻，“他说如果找到‘道种’，固化‘空’字，道化就会停止。”
“你信吗？”
姜晚没有回答。她站起来，走到沈渡面前，蹲下来，看着他的手。她没有碰那根透明的手指，只是看着，看得很仔细，像在看一件易碎的东西。
“你的‘空’字，”她说，“和其他人的不一样。”
“哪里不一样？”
“别人的‘空’是空的。你的‘空’里面有东西。”
沈渡低头看自己的手背。“水火木空”四个字挤在一起，每个字都在发着微弱的光。他不觉得里面有什么东西。
“你怎么看到的？”他问。
“用我的‘镜’字。”姜晚站起来，坐回椅子上，“我每天早上去看你的时候，都会用‘镜’字扫一眼。第一天，你的‘空’里什么都没有。第二天，有了一点光。第三天，光变成了一个小点。今天，那个小点变成了一个形状。”
“什么形状？”
姜晚犹豫了一下。
“一个人的形状。”她说，“很小，像一个婴儿，蜷缩在你的‘空’字里。”
沈渡的后背一阵发凉。
“那是……什么？”
“我不知道。”姜晚说，“但我觉得，那不是坏事。”
沈渡端起药碗，一口气喝完。苦味从舌头蔓延到喉咙，又苦又涩，他忍着没有皱眉。放下碗的时候，他突然问了一句：“姜晚，你的‘镜’字，使用的时候有代价吗？”
姜晚的表情没有变化，但她的手微微攥了一下。
“有。”
“什么代价？”
“每次使用‘镜’字，我都会失去一段记忆。”她的声音很平，像在念课文，“第一次用，我忘了三岁以前的事。第二次用，忘了五岁以前。第三次用，忘了七岁以前。我现在已经不记得十岁以前的事了。”
沈渡看着她。她的脸很平静，但眼睛里有东西——不是悲伤，不是恐惧，而是一种习惯了疼痛之后的麻木。
“你还记得你父母吗？”沈渡问。
姜晚沉默了很久。
“我记得我有父母。”她说，“但我不记得他们的脸了。”
房间里安静下来。窗外有鸟叫，声音很脆，一声接一声，像有人在敲玻璃杯。阳光从窗户照进来，在地上画了一个白色的方块。方块里有灰尘在飘，慢悠悠的，像是在水里游泳。
“姜晚，”沈渡说，“你用‘镜’字看我，会失去记忆吗？”
“会。”
“那别看了。”
姜晚抬起头看着他，眼睛里有一丝意外。
“你不问我看到了什么？”
“我问了，你就会说吗？”
姜晚没有回答。
“那不就得了。”沈渡站起来，把药碗端起来放到门口，“你不说，我问了也白问。你说了，我不一定信。所以不如不看。”
姜晚看着他，嘴角动了一下。这一次不是“不是笑也不是不笑”，是真的笑了。很淡，像风吹过水面，皱了一下就平了。
“你这个人，”她说，“和别人真的不一样。”
她站起来，走到门口，端起空碗，走了。
沈渡站在窗户前，看着她的背影穿过回廊，拐了个弯，消失了。他低下头，看着自己的左手。无名指的透明又扩大了一点，第二指节已经全透了，能看到里面的骨头——骨头不是白色的，是金色的，在阳光下闪着细碎的光。
他把手插进口袋里，转身走到桌前，铺开黄纸。
今天炼第四个。金。
“火”生“土”，“土”生“金”。他没有“土”，但他有“火”和“水”。水火既济，能生万物。这是他在藏经阁里翻到的一句话，看不懂，但觉得有道理。
沈渡蘸了水，在黄纸上写“金”。第一遍，没亮。第二遍，没亮。第三遍，亮了。一股尖锐的、像针扎一样的气流从指尖涌入，经过手臂，到了手背。手背上的字变成了“水火木金空”。
五个字了。
他伸出手，左手冒出火苗，右手渗出水珠，指尖长出嫩芽，掌心凝聚出一粒金属——很小，像一颗沙子，银白色的，在掌心滚动。
然后他感觉到了。
左手中指，指尖开始发凉。
他举起手，看着中指指尖。皮肤下面出现了透明，从指甲盖开始，慢慢往指腹蔓延。速度比无名指快了一倍。
沈渡把手放下，深吸一口气。
两根透明的手指了。
他站起来，走到铜镜前，看着镜子里的自己。脸还在，眉尾的疤还在，但比昨天又淡了一点，淡得快看不见了。嘴角的痣已经完全消失了，那个位置现在是一小块干净的、没有特征的皮肤。
他伸手摸了摸那块皮肤。光滑的，什么也没有。
那个痣跟了他十八年。他妈说，他出生的时候嘴角就有一颗痣，像一粒芝麻。他爸说，那是福痣，长在嘴角，一辈子不愁吃穿。
现在没了。
沈渡把手放下来，转过身，背对着镜子。
他不想看了。
（第六章完）
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: