1978年春，沈阳，皇姑区，光子片。
我是在一股霉味中醒来的。
准确地说，是那种东北老房子特有的潮气，混着煤烟味和哪家做饭的葱花香，还有隔壁王婶家酸菜缸散发出的酸溜溜的味道。我躺在硬邦邦的土炕上，盯着天花板的裂缝，脑子里一片混沌。
这是哪儿？
我猛地坐起来，动作太大，炕头的搪瓷茶缸被碰到地上，“咣当”一声摔成了两半。
“赔钱货！”窗外有人骂了一句，是老周太太的动静，“就知道摔摔摔！”
我愣了一下。低头看了看自己的手——指节粗大，手掌上有茧，但不是后来那双握方向盘握出的老茧。这是十八岁的手，年轻，有力，皮肤粗糙但干净，指甲剪得短短的，手腕细得能看见青筋。
门帘一掀，我娘进来了，手里端着半盆苞米碴子粥，热气腾腾的。
“老大醒了？赶紧洗脸吃饭，一会把你爹的中山装熨一下，他说要去找王厂长谈转正的事。”我娘说的是标准的东北话，声音温和中带着疲惫。她才四十多岁，但眼角已经有深深的皱纹，头发花白了一大半，拢在脑袋后面用一根黑色的布绳扎成一个髻。
我看着我娘，喉咙突然堵住了。
上一世她走的时候我才二十三岁。脑溢血，没救回来。我连最后一面都没赶上。当时我在广东跑买卖，接到电报的时候火车上信号不好，等我连夜赶回来，娘已经入土了。我跪在坟前磕了三个头，额头上的血和泥混在一起，分不清是泪还是血。
“咋的了？”我娘被我盯得发毛，“咋还哭了呢？”
“没事。”我深吸一口气，嗓子眼发紧，“就是……做了个噩梦。”
“多大个人了，做噩梦还哭。”我娘白了我一眼，但语气是软的，“赶紧起来，一会你爹又要数落你了。”
我娘转身出去了，布帘子掀起来又放下，露出一角灰扑扑的天空。
我坐在炕上，环顾这间只有十五平米的小屋。
土墙，报纸糊的柜子，窗户上贴着褪色的窗花——一对喜鹊登梅，颜色已经在岁月里褪成了灰白色。墙角堆着一摞书，我瞥了一眼，《雷锋日记》，还有几本没封面的旧小说，书页卷边得厉害。
这是光子片。
我何长安活了两辈子，死了又活过来的地方。
1960年随父母从山东逃荒过来的那批人，在沈阳郊区的这片棚户区扎下了根。三十年后这里被拆掉，建起了商业广场。而我，在1985年冬天的一场工厂事故里，被掉下来的横梁砸中，连句话都没留下。
再睁眼，就是1978年了。
我整整坐了一个上午。
脑海里像放电影一样，过完了上辈子那短短的二十三年。1978年到1985年，我先是进了红旗机械厂当临时工，后来转正成了正式工，再后来……就没有后来了。那场事故来得太突然，我甚至没来得及反应，人就没了。
但现在，我有了未来四十年的记忆。
我知道房价什么时候涨，知道股票什么时候跌，知道哪些厂子会倒闭，哪些人会发家。我知道改革开放的每一步棋，知道海南的地皮会在1988年开始疯涨，知道1992年南巡讲话后会迎来怎样的春天。我知道互联网会怎么改变世界，知道房地产会造就多少富翁，知道哪些行业会兴起，哪些会落幕。
这些记忆，是我重活一次最大的本钱。
但有时候，最有用的东西，往往也是最沉重的。
我爹何守正中午回来的时候，我已经把家里的大小活都干完了——水缸挑满了，煤球垒好了，连我妹何小雨的作业本都帮她收好了。
我妹今年十三岁，在光子片中学上初二，学习挺好，常年霸占班级前三名。她小时候发过一次高烧，脑子烧坏了半拉，反应比同龄人慢半拍，但特别听话，特别知道心疼人。每次我娘骂我，她都会偷偷给我塞一块玉米饼子，搁在被窝里焐热了再给我吃。
上辈子我死的时候，小雨才十五岁。后来她考上大学了没有？我努力回想，但记忆里关于这部分的内容已经模糊了。只有一个片段：我在广东跑买卖的时候，收到过一封信，是小雨寄来的，说她考上大学了，字迹歪歪扭扭的，信纸皱巴巴的，好像被眼泪浸过一样。
这辈子，我一定让她考上大学。一定。
“你太阳从西边出来了。”我爹看了我一眼，语气平淡，但眼神里有点意外。他今年五十二岁，一辈子没出过什么大事，但手上活儿精细，厂里没人不服。他在光子片有个外号叫“何一刀”，不是因为杀猪，是因为钳工活做得太漂亮，误差从不超过一毫米。
“爹，我寻思着，不能总这么闲着。”我说。
我爹愣了一下。在光子片待业青年的圈子里，我何长安一直是个“闷葫芦”，话不多，活不抢，典型的老实孩子。但谁也不知道，这个老实孩子的身体里，装着一个从2024年回来的人。
“你想通了？想去工厂？”我爹的语气里带了点欣喜。在1978年的东北，进工厂是正经工作，是端铁饭碗，是光子片所有待业青年的梦想。
“不想。”我说，“我想做点买卖。”
我爹的脸当时就沉下来了。
在1978年的东北，“做买卖”三个字是被人戳脊梁骨的。个体户，那是被下放的人才会干的营生，是资本主义尾巴，是投机倒把。正经人家的大小子，都得进工厂，端铁饭碗。
“不行。”我爹扔下两个字，转身进屋了，“你想都别想。”
我没吱声。
因为我心里清楚——这个破铁饭碗，端的了一时，端不了一世。1985年，红旗机械厂会发生一场事故，死了三个工人，伤了十几个。我爹会为了护住新来的小徒弟，被掉下来的横梁砸断腰，在医院躺了半年，最后落下个终身残疾，躺在床上哼唧了十几年。
而我，会在那场事故里被活活砸死。
既然重活一世，我不可能再让这一切发生。
但我不能跟我爹直说。说了也没人信，搞不好还会被当成神经病押送医院。
我需要钱。需要很多很多钱。
我要让我爹不用再弯腰修机器，让他挺直腰板做人的日子早一点到来。我要我娘不用再半夜给人织毛衣赚外快，让她的手指不再因为常年劳作而变形。我要我妹能考上大学，让她去见识更大的世界，让她过 上辈子没过上的好日子。
我需要的第一桶金，不是进工厂能赚来的。
我需要走出去。
下午，我去了刘波家。
刘波是我发小，比我大两岁，今年二十。他爹死得早，家里只有一个老娘，腿脚不好，常年卧床。刘波脑子不太灵光，但有一把子力气，为人特别义气，在光子片是出了名的“傻波zei”。
“干啥？”刘波正蹲在门口抽烟，看到我过来，眼睛一亮，“냐来了？走，上我家喝点。”
“喝啥喝。”我把他拉到一边，左右看了看，确认没人偷听，“波哥，我问你个事儿。”
“咱哥俩有啥话不能说？”刘波嗓门大，唾沫星子喷了我一脸。
“你知道不知道，谁家有二手手表？想卖点的那种。”
刘波愣了一下，然后嘿嘿一笑：“你小子想倒腾手表？你不怕资本主义尾巴割到你头上？”
“少废话。”我瞪了他一眼，“你有没有路子？”
刘波抓了抓脑袋上的乱头发想了半天，最后说：“老赵家好像有块表，他爹活着的时候买的，后来他爹死了，表就搁那儿了。我听赵瘸子念叨过，说是想把表卖了换钱。”
赵瘸子。
我心里咯噔一下。
赵瘸子本名叫赵德柱，是光子片出了名的无赖。年轻时跟人打架打断了腿，落下了残疾，走路一瘸一拐的，所以外号叫“赵瘸子”。他比我大十岁，今年二十八，在光子片横着走，没人敢惹。
上辈子，赵瘸子没少欺负我。有次我卖点小东西，他非要抽成，我不给，他就把我的货全砸了。后来我进了工厂，他还想方设法的挤兑我，最后还设了个套把我害了。
这笔账，我记得。
但现在不是找他麻烦的时候。我需要先站稳脚跟。
“波哥，你帮我约一下赵瘸子，就说我有意买他的表。”我说。
刘波看了我半天，突然笑了：“长安，你小子不对劲。今天咋突然开窍了？想发财了？”
“少废话，帮不帮？”
“帮！咋不帮！”刘波拍胸脯，“咱哥俩谁跟谁？”
当天晚上，刘波就给我带来了信儿：赵瘸子同意见面，地点在他家，时间是明天上午。
我一夜没睡。
脑子里反复盘算着下一步棋。
1978年，东北的个体经济刚刚松绑，但大部分人还不敢下水。根据我的记忆，再过两个月，也就是1978年夏天，南方会爆发一场“手表热”——确切地说，是从广州那边传过来的二手表热。东北人发现南方的手表便宜，一块上海表在沈阳卖八九十，在广州只要二三十，于是大量的人跑去南方倒腾手表，回来一趟能赚一倍。
这就是我的第一桶金。
但我需要本钱。
我家的情况我清楚，所有积蓄加在一起不超过五十块钱，还是我娘藏着掖着准备给我娶媳妇用的。
所以我需要先弄一块表，亲自去广州走一趟。
这一夜，我想了很多。
关于过去，关于未来，关于这个年代特有的机遇和风险。我何长安不是什么圣人，上辈子活得窝窝囊囊，这辈子既然重来了，怎么也得活出个人样。
但我也记得光子片的好。
记得周婶在我小时候家里揭不开锅的时候，偷偷给我塞过两个玉米饼子。记得隔壁王奶奶每年过年都给我们家送一碗饺子，说让孩子尝尝肉味。还记得刘波这傻小子，为了帮我出头被人打破了头，缝了十一针。
这些都是光子片的人情味。
上辈子我没能力守护，这辈子我要让他们过上好日子。
不是为了证明什么，而是为了对得起自己的良心。
这就是我的选择。
用未来的“恶”手段赢得利益？
不。
我要用未来的“善”，守护光子片那份人情味。
第二天一早，我去了赵瘸子家。
赵瘸子家住在光子片最东边，一间半的土坯房，院子里堆满了乱七八糟的破铜烂铁。他本人坐在门槛上抽烟，腿底下垫着块砖头，见我来了，连屁股都没抬。
“哟，何家老大来了？”赵瘸子斜着眼看我，嘴角歪了歪，“听说你想买我的表？”
“看看。”我尽量让自己的语气显得恭敬一些，“波哥说你的表想出手。”
赵瘸子哼了一声，从口袋里掏出一块手表递给我。
是一块上海牌手表，表盘已经磨得看不清了，表带也断了，用一根绳子系着。但表芯看起来还行，走得慢是慢了点，好歹能看清时间。
“四十块钱。”赵瘸子说，“少一分免谈。”
我接过来，在手里掂了掂。这破表，最多值十五。但我不能在赵瘸子面前露怯。
“行。”我说，“我买了。但我有个条件。”
“啥条件？”赵瘸子愣了一下，他可能没想到我这么痛快。
“我还想托你帮我找几块表，有多少要多少。价钱好商量。”
赵瘸子眼睛亮了。
在光子片，没有比他更精明的人了。他虽然是个无赖，但脑子活络，知道什么叫商机。
“你小子想干啥？”
“倒腾点东西。”我笑了笑，“瘸子哥有兴趣？要不一起？”
赵瘸子看了我半天，突然大笑起来：“何家老大，你他娘的原来是个发财的种！行，这事儿我干了！”
我知道他在想什么。他在想，这小子是个雏，正好利用一下。
没关系。
且让他利用着。
总有一天，我会让他知道，谁才是真正的棋子。
谁才是那个下棋的人。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: