风从太行山上灌下来的时候，我正在给摩托车链条上油。
那是一种干燥的、带着沙砾感的风，穿过邢台西部山区的峡谷，把路边的杨树吹得哗哗响。我蹲在路边，手套上沾满了黑色的旧机油，链条的每一节都需要仔细润滑。这是我出发前的最后一次检查。
邢台，我的家乡。
这座有三千多年建城史的城市，自古就是中原通往西部的要冲。殷商时期这里是邢都，西周为邢国，战国属赵，秦置信都县。三千年来，无数商队、军队、旅人从这片土地上走过，走向西部的太行山，走向更远的关中、河西、西域。
今天，轮到我走了。
我拧紧最后一颗螺丝，站起来，拍了拍膝盖上的土。摩托车是一辆国产的400cc拉力车，出发前改装了三箱、加**挡、加装辅助灯。它陪我跑过青藏高原、跑过新疆的戈壁、跑过内蒙古的草原，里程表上已经跳过了四万公里。
这是我在路上的第1096天。
三年前，我从邢台市桥东区的老房子出发，摩托车上只绑了一个帆布包。母亲站在巷口，手里拿着一个塑料袋，里面装着刚出锅的烙饼。她没有哭，只是说：“走到哪儿都别忘了，你从邢台来。三千年的城，出过郭守敬、出过魏征，出的都是走路远的人。”
我接过烙饼，发动摩托，从邢台一路向西。
三年里，我的车轮碾过了十几个国家的土地。从邢台到西安，从西安到兰州，从兰州到乌鲁木齐，从霍尔果斯出境，然后是哈萨克斯坦的无边草原、吉尔吉斯斯坦的天山、塔吉克斯坦的帕米尔公路、乌兹别克斯坦的撒马尔罕、土库曼斯坦的地狱之门。每到一个国家，我都会在日记本上记下当天的里程、天气、遇到的人和喝过的茶。
二十七岁的我，看起来像三十五岁。风沙和阳光在脸上刻出了不该属于这个年纪的皱纹。但我活着，而且还在骑。
“你确定要从这儿进伊朗？”口岸的巴基斯坦海关官员翻着我的护照，用带口音的英语问我。他是个锡克族人，胡子缠在头巾里，眼睛很亮，“伊朗现在……不太平。”
“哪里太平过？”我笑了笑。
他没笑。把护照还给我，说了句“祝你好运”，那语气像是说“愿你安息”。
我跨上摩托车，拧动油门，驶过边境线。
从苏斯特口岸到伊朗边境，中间要穿过一段属于巴基斯坦但靠近阿富汗的狭长地带。这段路我骑了两天，沿途除了偶尔经过的武装皮卡，就只有秃鹫和荒山。夜里在一处废弃的修路工棚里过夜，工棚的屋顶塌了一半，正好能看见星星。我煮了包方便面，加了根香肠，算是庆祝即将进入第十三个国家。
方便面吃完，我掏出日记本，在头灯下写道：
“第1096天。明天进伊朗。古丝绸之路的心脏，波斯文明的腹地。不知道为什么，写这些字的时候，手有点抖。不是害怕。是……敬畏？也许是害怕。但骑行了三年，我学会了一件事——害怕和前进可以同时存在。”
合上日记本，我躺在地上，听着风从工棚的裂缝里钻进来，发出类似埙的呜咽声。我想起三年前辞职那天，主编说“你疯了”，我妈在电话里哭了四十分钟，前女友发来一条“祝你一路顺风”然后拉黑了我。
也许他们都对。也许我真的疯了。
但疯子的世界更宽阔。
第二天下午两点，我站在了伊朗伊斯兰共和国的边境检查站前。
那是一座低矮的土黄色建筑，门楣上挂着伊朗国旗和最高领袖哈梅内伊的画像。画像里的人神情肃穆，留着一把修剪整齐的灰白胡子，目光像是在看着远方，又像在看着每一个入境的人。
边防官员是个年轻人，不超过二十五岁，穿着橄榄绿制服，胡茬青青的。他翻着我的护照，眉头皱起来。
“中国？”他英语不太好，但能蹦单词。
“对，中国。”
“摩托车？”
“摩托车。”
他从窗户探出头，看了一眼我的摩托车，上面绑着三个防水箱、一个帐篷包、一个睡袋、两个备用油桶、一个锅。车尾还挂着一面褪色的中国国旗，但五颗星还能看清。
他缩回头，沉默了五秒钟，然后做了一件出乎我意料的事——笑了。
“中国人，朋友。”他用波斯语说了句什么，我听不懂，但他的手势我看懂了：竖起大拇指。
他噼里啪啦在护照上盖了章，递还给我，又说了一个单词：“Welcome。”
就这么简单。
三年骑行让我明白了一件事：这个世界上绝大多数人都是善良的。边境官员、警察、士兵，他们的职业要求他们怀疑一切，但只要你真诚，他们的人性总会露出来。
我推着车进入伊朗，那一刻，时间是下午三点十七分，天气晴，气温三十一度，风从西边来，带着干燥的土腥味。
伊朗。
我在路边停下，掏出手机拍了张照片——一条笔直的公路延伸向地平线，两侧是褐色的荒漠，远处有几座低矮的山丘，天空蓝得发紫。照片拍完，我发现手还在抖。
不是因为害怕了。是因为激动。
古丝绸之路的要道，波斯帝国的腹地，什叶派伊朗的腹地。我读过太多关于这个国家的书——阿契美尼德王朝的荣光、阿拉伯人的征服、蒙古人的铁蹄、萨法维王朝的复兴、巴列维的西化、伊斯兰革命的狂飙、两伊战争的惨烈、制裁下的坚韧。这一切，现在就在我的车轮之下。
我跨上车，拧动油门，沿着公路向第一个目的地——扎黑丹——前进。
扎黑丹是锡斯坦-俾路支斯坦省的省会，离边境大约一百公里。我计划骑一天，中间找个村子歇脚。
伊朗的公路比我想象的好。柏油路面平整，路肩宽阔。路上的车不多，偶尔经过一辆卡车，司机会按喇叭示意，有的还会从车窗伸出手来比划什么。我看不懂，但一律挥手回应。
骑了大约两小时，太阳开始西斜，气温从三十一度降到了二十六度左右。我把冲锋衣穿上，继续骑。
然后我听到了身后传来的引擎声。
不是卡车，不是皮卡，是摩托车，而且不止一辆。我从后视镜瞥了一眼——三辆摩托车，每辆两人，都穿着深色衣服，戴着全盔。
我的心跳加速了。
锡斯坦-俾路支斯坦省是伊朗最不安全的省份之一，靠近巴基斯坦和阿富汗边境，毒品走私猖獗，偶尔有绑架外国人的传闻。出发前我查过资料，外国使馆大多建议公民“非必要不前往”这个地区。
但我还是来了。因为这是丝绸之路的必经之路。如果绕路，就不叫“骑行丝绸之路”了。
摩托车越来越近。我握紧车把，脑子里飞快转着几个预案——加速？可能跑不过，对方排量不明。停车？如果他们想抢劫，停车正好。我在右侧驮箱里有一把多功能刀，但面对多人没什么用。
我选择减速，靠边，但不下车，保持引擎怠速。
三辆摩托车超过了我。
不是超过，是包围。三辆车，一辆在前，一辆在左，一辆在右，把我夹在中间。速度降到了和我一样，四五十公里每小时。
左边那辆车的后座乘客掀开头盔面罩，露出一张年轻的脸，棕色皮肤，黑色卷发，浓眉大眼。他朝我喊了一句波斯语，我听不懂。
我用英语喊：“Chinese！Tourist！Motorcyclist！”
他愣了一秒，然后扭头和前座的人用波斯语快速交流了几句。前座的人回头看了我一眼，也掀开面罩，年纪更大些，大概三十出头，嘴角有颗痣。
“中国人？”他用磕磕绊绊的英语问。
“对，中国人。骑摩托车旅行。从邢台来。”
“邢台？”他显然没听过这个名字。
“一个很老的城市，三千多岁。”
他眨了眨眼，然后笑了。他和其他人交流了几句，然后三辆车同时减速，靠边停下。我也停下，熄火，心跳还没恢复正常。
五个人全下了车，摘下头盔。都是年轻人，最大的不超过三十，最小的看起来不到二十。他们穿的不是制服，是便装——牛仔裤、夹克、运动鞋。
嘴角有痣的那位——看起来是领头的——朝我走过来，伸出手。我握了握，他的手很粗糙，有老茧。
“我是阿里，”他说，“这是我的兄弟们。”
“你好阿里，我叫林远。”
“林……远。”他一个字一个字地念，念得不准，但很认真。
然后他问了一个让我哭笑不得的问题：“你要去哪里？”
“扎黑丹。”
“扎黑丹？”他皱起眉，和身旁的人交换了一个眼神，“扎黑丹……不安全。外国人，不安全。”
“我知道，但我要经过那里，然后去克尔曼、亚兹德、伊斯法罕……”
我还没说完，那个最小的年轻人就插嘴了，波斯语说得飞快。阿里听完，转头对我说：“他说，你可以去我们家。今天晚了，扎黑丹太远。我们家在前面村子。”
我犹豫了。
去陌生人家过夜，这在骑行中不是第一次。在中亚五国，我住过牧民家的帐篷、村民家的土房。但这里是伊朗的边境省份，而这些人骑着摩托车、穿着便装、在公路上拦截一个外国人。
阿里似乎看出了我的犹豫，笑了一下。那个笑容很真诚。
“我们是好人，”他说，“我们不是……不是坏人。”
“我知道，”我说，虽然我不知道，“我只是不想麻烦你们。”
“不麻烦。伊朗人欢迎客人。尤其是中国人。”
他说“中国人”的时候，语气里有一种特别的尊重。后来我才知道，很多伊朗人把中国当作“唯一的真朋友”——在伊朗被国际制裁的几十年里，中国一直是少数不跟风制裁、保持经贸往来的大国之一。
我想了十秒钟，然后说：“好。谢谢。”
三辆摩托车，五个人，一辆摩托车。怎么走？
阿里的解决方案很简单：一个人骑我的车，我坐他们后座。我没同意——这辆摩托车跟了我三年，比任何交通工具都亲，我从来不让人碰。
最后折中：我自己骑车，他们骑摩托车慢行陪同，时速五六十公里。
那天的最后二十公里，是我骑行生涯中最奇怪的二十公里。三辆摩托车，一前两后，把我夹在中间，像护送重要人物一样。路上的车辆看到这一幕，纷纷减速避让，有个人甚至摇下车窗朝我们鼓掌。
我骑在中间，又觉得荒诞，又觉得感动。
太阳落山时，我们到了村子。
村子的名字叫“沙赫尔”，波斯语里就是“村庄”的意思。大约三百户人家，土坯房子，窄巷子，一座清真寺，一口水井，几棵枯瘦的杨树。电线杆是歪的，但通了电。手机有信号，很弱，一格。
阿里的家是村里最大的院子之一，土墙高两米，铁门刷了蓝漆。推开院门，先是一个种着无花果树和石榴树的天井，树下有一张铺着毯子的水泥台。院子深处是五间房。
阿里把我带进客厅。地上铺着波斯地毯，墙上挂着一幅克尔白挂毯，墙角摞着几床被子。没有家具，客人坐在地毯上，靠靠垫。
“坐，坐。”阿里招呼我坐下，然后朝里屋喊了一声。
一个戴头巾的中年妇女走出来，是阿里的母亲。她看了我一眼，没什么表情，转身进了厨房。几分钟后端出一壶茶、一盘馕、一小碟奶酪和一小碟果酱。茶是藏红花茶，金黄色的，香气浓郁。馕是刚烤的，还烫手。
“吃，”阿里说，“你饿了。”
我确实饿了。骑行一天，消耗极大。我撕了一块馕，抹上奶酪和果酱，咬了一口。馕外脆里软，麦香混合着果酱的甜和奶酪的咸。
“好吃。”我竖起大拇指。
阿里的母亲站在厨房门口，看到我的反应，嘴角动了一下，算是笑了。
那天晚上，我睡在阿里家的客厅地毯上，盖着他们给的被子。窗外的月光透过石榴树的枝叶，在土墙上投下斑驳的影子。
我掏出日记本，写道：
“入境伊朗第一天。被一家陌生人收留。这个国家的热情，从第一公里就开始了。”
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: