元丰四年秋七月，汴京，宣德门外。
晨钟才过三响，朱雀大街上的雾气尚未散尽。一辆青帷油壁车停在街东的一处宅院前，车帷破旧，马也瘦弱，与这座宅邸往日的排场大不相称。
宅门匾额上，“赵府”二字犹在，漆色已然斑驳。
赵屿立在门内影壁前，最后看了一眼这住了二十余年的家。壁上的砖雕是他父亲赵师中当年督修皇陵时，请了汴京最好的匠人所刻，雕的是“连中三元”的故事。如今砖缝间已生出青苔，那状元郎的帽翅也缺了一角。
“官人，车备好了。”家仆赵安在身后低声道。
赵屿点点头，抬步欲行，却又顿住。他回头望了一眼正堂的方向。堂中，父亲赵师中正闭目端坐，自从圣旨降下、削职为民之后，便再未出过正堂一步。父子二人昨夜已说了该说的话，此时便无须再辞。
“走罢。”
他踏出府门，秋风正紧，吹得他青衫猎猎作响。
门前早围了几个人，皆是左邻右舍，或探头探脑，或交头接耳。见赵屿出来，便都噤了声，目光中颇有几分复杂的意味。
赵屿认得其中一位，乃是隔壁马员外家的管家。三个月前，这位管家还隔三差五地送帖子来，请他去赏花听曲。此刻却只远远站着，仿佛怕被他身上的晦气沾着了一般。
人情冷暖，自古如此。
赵屿心中并不着恼，只从容上了车。车帘放下的一瞬，他听见人群中有人低声道：“可惜了，赵侍郎那么大的官，说倒就倒了。”
“可不是嘛，听说是在皇陵的料上动了手脚……”
“嘘，小声些……”
车声辘辘，将这些闲话碾碎在石板路上。
车内，赵屿靠着车壁，长长地吁了一口气。
他今年二十有六，去岁方因父荫授了军器监丞之职，正八品下的阶官，管的是弓弩甲胄的督造。虽说品级不高，但军器监直属工部，又设在汴京，到底是个清要的差事。他在任上兢兢业业，颇得了长官几句好评，正想着再熬两年资历，或许能转一任京畿县令，谁曾想——
四个月前，圣上忽然下旨，令有司严查皇陵用料的采买账目。父亲赵师中时任工部侍郎，正是分管此事的长官。查来查去，查出负责采购的库部员外郎与商人勾结，以次充好，从中侵吞了数万贯。虽然父亲并未经手具体采买，但身为堂上官，督导不力之责是逃不掉的。
按说这等罪过，顶多罚俸降官，何况父亲在朝中并非没有根基。可偏偏赶上圣上因太子新丧而龙体欠安，心情极坏，又兼御史中丞新党之人趁机发难，连章弹劾，说什么“侍郎赵师中，尸位素餐，致使官币耗损，有亏职守”，更有人暗指父亲乃是“旧党余孽，有意破坏新法”。
于是雷霆之怒降下：赵师中削职为民，永不叙用；赵屿受牵连，罢去京职，出为兰州金城县令。
金城。
赵屿闭上眼，脑海中浮现出舆图上的位置。
那是陇右极边之地，属秦凤路，紧挨着西夏的疆界。从汴京到那里，要经过西京、长安，再越陇山，渡渭水，足足两千余里路。那里蕃汉杂处，风俗强悍，历任县令少有善终的——不是被豪强排挤走了，便是因边备废弛被上司参劾罢官。
他一个从未出过京畿的年轻人，此去，无异于流放。
“官人，出城了。”赵安在外头喊道。
赵屿掀开车帘一角，只见高大的城墙已在身后，护城河上的吊桥轰隆隆地拉起。晨光从东边照过来，将城楼上的鸱吻镀了一层金。
车夫扬鞭催马，沿着官道向西行去。
汴京渐渐隐没在尘土之中。
走了约莫半个时辰，车忽然停了下来。
赵屿正要问缘故，便听见外头有人声，似乎是另一辆车挡了道。
他掀起车帘，探头一看，只见前方道旁停着一辆素帷马车，车旁立着一个婢女，正朝着这边张望。那婢女见他探出头来，忙回身朝车内说了句什么。
车帘掀开，露出一张女子的面孔来。
赵屿一怔。
那女子约莫十八九岁年纪，梳着妇人髻，面容清秀，眉目间却带着几分英气。她穿着素色褙子，外罩一件灰鼠披风，虽不甚华贵，却收拾得齐齐整整。
“紫棠？”赵屿脱口而出。
周紫棠微微一笑，下了车，朝这边走来。她的裙裾沾了露水，步履却稳稳当当。
赵屿连忙下车迎了上去，皱眉道：“你怎么在这里？我不是说了，不必来送。”
周紫棠抬眼看他，目光平静：“我不是来送的。”
“那你是——”
“我是来跟你一起走的。”
赵屿愣住。
周紫棠从袖中取出一纸文书，递给他。赵屿接过来一看，竟是周家写就的放书，上面清清楚楚地写着：周氏紫棠，情愿随夫赴任，生死不论，家中概不干涉。下面还盖着周家老太爷的私印。
赵屿拿着那纸文书，手微微发抖。
他当然知道这封放书意味着什么。周家在汴京经营绸缎生意，家资巨万，当初与赵家结亲，看中的无非是父亲工部侍郎的地位。如今赵家败落，周家没有退婚已是厚道，又怎肯将女儿送到那苦寒之地去受罪？
这放书，分明是紫棠自己逼着家里写的。
“你这是何苦？”赵屿声音有些哑。
周紫棠将放书收回袖中，仰头看着他，轻声道：“当日你我在汴河边上定亲，你说过，‘与子偕老’四字，不是说说就算的。如今你落难了，我若弃你而去，还算什么人？”
赵屿喉头一哽，说不出话来。
周紫棠又道：“我变卖了自己的首饰，又跟母亲借了些私房钱，置办了一辆车，雇了一个车夫。路上盘缠虽不多，却也够我们撑到长安了。你放心，我不会拖累你。”
赵屿深吸一口气，将她拉入怀中。
秋风萧瑟，官道上尘土飞扬，两个即将被放逐的人，在天地间相拥。
良久，赵屿松开她，替她理了理被风吹乱的鬓发，低声道：“上车罢，一路同行。”
两辆车合为一队，继续向西。
是日晚间，宿于郑州城外的一处野店。
店里简陋，只有三间土房，灶上煮的是一锅黍米粥，佐粥的只有一碟咸菜。赵安和车夫在外间吃，赵屿与周紫棠在内间。
周紫棠端起粥碗，喝了一口，眉头微皱，却什么也没说，只慢慢咽了下去。
赵屿看着她，心中酸楚。
在汴京时，周家大小姐何曾吃过这种东西？她平日里吃的虽是家常饭食，但周家厨子是从苏州请来的，最擅做河鲜，那鲈鱼脍切得薄如蝉翼，蘸着姜醋，鲜美无比。
“吃不惯罢？”赵屿问。
周紫棠摇摇头，笑道：“我方才问过店家了，明日到西京，那里有卖胡饼的，到时候买几张带上，比这个耐饿。”顿了顿，又道，“我在家时读过《汉书》，知道苏武在匈奴啮雪吞毡，十九年方得归汉。咱们不过是吃几顿粗粮，又算得了什么？”
赵屿听着，忽然想起一件事来，从怀中摸出一封信，放在桌上。
周紫棠看了一眼信封上的字，见写着“京兆府权通判李公亲启”，便道：“这是父亲的旧交？”
赵屿点头：“这位李公，名讳清臣，当年与父亲同在杭州幕府，交情莫逆。父亲被贬之后，我曾写信去问，他回信说愿意照拂一二。我原想着到了京兆府，去拜见他，或许能讨些人情，日后在金城也好有个照应。”
周紫棠听了，沉默片刻，道：“官人，有句话，不知当讲不当讲。”
“你说。”
“你离京之时，那些往日与赵家来往密切的故旧，可有谁来送你？”
赵屿默然。
“无一人。”周紫棠替他答道，“非但无人来送，便是连一封书信也无。人情冷暖，世态炎凉，官人岂不知？这位李公虽说是父亲的旧交，但如今父亲已是庶人，他又在权通判的任上，正是要避嫌的时候。你这一去，他未必肯见。”
赵屿将信收回怀中，苦笑道：“你说的不错。只是，总要试一试。”
次日早起，赶路西行。
过了郑州，便是广袤的平原。时值秋收，田野里到处都是忙碌的农人。但赵屿注意到，许多田地里种的不是粮食，而是桑树。他心中一动，想起朝中新法中有“农田水利法”，鼓励百姓种植经济作物，汴京的邸报上说得天花乱坠，说是什么“民皆称便”。
但他看到的，却是另一番景象。
在路边歇脚时，他与一个老农攀谈了几句。
“老人家，这地里都种了桑树，粮食够吃吗？”
老农看了他一眼，见他穿着青衫、腰系银鱼，知是官员，便躬身答道：“回官人话，小老儿也不愿种桑，可是上头发了文书，说种桑有补贴，不种的要罚。小老儿一家五口，只有十亩地，种了桑树，便只剩两亩种麦子，哪里够吃？只好去市上籴粮，那粮价又贵……”
老农说着，叹了口气，扛起锄头走了。
赵屿望着他的背影，心中沉甸甸的。
他在军器监时，每日只管弓弩甲胄的造办数目，哪里知道这些？如今亲眼见了，方知朝廷的政令到了地方，竟是这般光景。
走了数日，终于到了西京河南府（今洛阳）。
西京虽是陪都，却远不如汴京繁华。街市上行人稀少，许多店铺都关了门。赵屿寻了一家客栈住下，让赵安去打听京兆府李公的消息。
赵安去了半日，回来时脸色难看。
“官人，打听到了。那位李公，前几日刚被调走了。”
“调走了？调去哪里？”
“说是调到秦州去任通判了。”赵安低声道，“而且，小人在街市上听说，李公这次调职，是因为他在京兆府任上‘推行新法不力’，被监司弹劾了。如今他在西京的宅子已经空了，家眷都搬走了。”
赵屿怔怔地坐在客栈的床上，半晌无言。
周紫棠正在灯下缝补衣裳，听见这话，抬头看了他一眼，没有说什么。
赵屿从怀中摸出那封信，看了许久，忽然起身，将那封信凑到灯焰上。
火舌舔舐着纸张，字迹在火焰中扭曲、焦黑，最后化为灰烬。
“官人？”周紫棠轻声唤道。
赵屿看着那堆灰烬，缓缓道：“你说的对。靠别人，是靠不住的。”
顿了顿，又道：“从今往后，你我二人，只能靠自己了。”
周紫棠放下针线，走过来握住他的手，没有说话。
出了西京，继续西行。
过了陕州（今三门峡），地势渐渐高了起来。官道沿着黄河蜿蜒而上，两岸的山越来越陡，树木越来越稀。
赵屿从未走过这么远的路。头几日他还兴致勃勃地看风景，到后来，只剩下腰酸背痛、两腿发麻。他骑不惯马，只能坐车，但车子颠簸得厉害，颠得他五脏六腑都要移位。
周紫棠倒是比他耐得住，一路既不叫苦，也不喊累，每日早起梳洗整齐，便坐在车中看书。她带了几本书，有《汉书》《后汉书》，还有一本《水经注》。赵屿笑她：“你倒像个赶考的举子。”
周紫棠道：“到了金城，人生地不熟，多读些书，总没坏处。”
这日晚间，宿于潼关城外。
潼关是天下雄关，依山临河，城墙高耸。赵屿站在客栈的院子里，望着关城上渐渐亮起的灯火，心中忽然涌起一阵悲凉。
出了潼关，便是真正的“关外”了。
汴京的繁华、父亲的官邸、昔日的朋友、曾经的荣耀，都将被这座雄关挡在身后。从此以后，他只是一个小小的县令，一个被朝廷放逐的罪臣之子，在一片陌生而险恶的土地上，挣扎求生。
“官人，起风了，进去罢。”周紫棠拿着一件外袍出来，披在他肩上。
赵屿握住她的手，忽然问：“你后悔吗？”
周紫棠想了想，道：“若说一点不后悔，那是骗人的。”
赵屿苦笑。
“但我更后悔的是，”周紫棠看着他的眼睛，认真地说，“如果我没有跟你来，将来你在这里出了什么事，我却在千里之外的汴京吃香的喝辣的，那我这辈子都不会原谅自己。”
赵屿将她揽入怀中，下巴抵着她的发顶，低声道：“紫棠，你放心。我赵屿虽不才，但绝不会让你在这苦寒之地受一辈子罪。总有一天，我要带你回汴京。”
周紫棠没有说话，只是将脸埋在他胸前，轻轻地点了点头。
夜深了。
潼关城上传来更鼓声，一声一声，敲在人的心上。
远处，黄河在黑暗中奔流，发出沉闷的轰鸣，仿佛一头巨大的野兽在喘息。
次日一早过关。
潼关的守军查验了赵屿的告身（委任文书）和路引，打量了他一眼，似乎有些意外这个年轻白净的官员要去金城那等地方，但也没多说什么，挥挥手放行了。
出了关门，便是一条蜿蜒向下的山路。
车夫赶着车，小心翼翼地下坡。车轮碾过碎石，发出刺耳的声响。
赵屿掀开车帘，回头望去。
潼关城楼渐渐变小，最后缩成一个黑点，消失在群山之中。
他放下车帘，长叹一声。
“从今别却汴京路，化作金城万里尘。”他低声吟道。
周紫棠听了，接口道：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”
赵屿摇头苦笑：“这句不对。天下谁人识我？怕是一个也无。”
车声辘辘，继续向西。
前方是长安，再往前是陇山，过了陇山，便是那传说中的金城县。
而那里等待着他的，将是远比路途艰险更可怕的东西——
冷眼、排挤、阴谋、陷阱，以及一个盘踞多年、根深蒂固的“土皇帝”。
他浑然不知，命运的巨轮，已经缓缓转动。
预知后事如何，且看下章：“入境问俗”。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: