时光荏苒，六载光阴匆匆而过。当年被邻里称作神童、六岁便能熟读典籍、写一手好字的佐藤彦，如今已是十二岁的少年。褪去幼年稚嫩，他身形挺拔，眉眼间依旧藏着聪慧灵动，却多了几分少年人的沉稳内敛。佐藤汐也亭亭玉立，温婉娴静的性子未改，眉眼间的娇憨渐渐褪去，添了几分少女的柔美，依旧黏着哥哥，兄妹二人的感情，比儿时更甚。
十二岁的佐藤彦，依旧保持着勤奋好学的性子，每日沉浸在书籍之中，深耕汉学典籍，诵读诗词文章，笔墨从未间断。佐藤健一依旧悉心教导两个孩子，只是随着他们长大，教导的内容愈发深入，不仅教识字习文、品读典籍，更教他们明辨是非、坚守本心，一如往日的期许，盼着他们在书香浸润下，长成温润有礼、有才有德之人。
彼时的佐藤彦，生活简单纯粹，一半是笔墨书香的滋养，一半是兄妹相伴的温情。每日清晨天不亮，他便准时走进书房，铺开宣纸提笔书写，字迹愈发苍劲有力，褪去儿时的工整，多了几分文人韵味；闲暇时，便陪着佐藤汐在院子里散步，给她讲典籍里的故事，陪她诵读诗词，或是陪她摆弄花草，听她诉说少女心事。
佐藤汐总会安静陪在哥哥身边，偶尔提出不懂的问题，或是端上一杯温热的茶水，兄妹二人相依相伴，岁月静好。邻里们依旧喜爱这两个孩子，常能看到他们相伴的身影，依旧称赞佐藤彦聪慧勤奋，夸赞佐藤汐温柔乖巧。佐藤彦也始终保持谦逊，待人谦和有礼，无论面对邻里称赞还是同窗请教，都温和相待，从不骄傲，仍是那个被所有人认可的好孩子。
学堂里，佐藤彦的成绩始终名列前茅，远超同龄同窗，无论是汉学典籍还是其他学识，他都能快速掌握，甚至能提出独到见解，深得先生赏识。先生常在课堂上表扬他，称他是百年难遇的奇才，盼他将来学有所成、成为栋梁。佐藤彦牢记先生教诲，勤奋苦读，一心深耕学业，不负父母与先生的期许。
那时的他，初心纯粹而简单：好好读书，明事理、懂谦逊，守护身边的人，陪伴妹妹长大，不辜负父母养育之恩，不辜负自己的天赋与努力。那些日子，没有喧嚣纷扰，没有复杂思绪，只有书籍滋养、兄妹温情和邻里善意，佐藤彦的心中满是平和安宁，仿佛世间所有美好都汇聚在他身边。
可这份平和安宁，终究没能抵挡住时代的狂潮。不知从何时起，一股狂热的军国主义思潮，如狂风暴雨般席卷整个京都，打破了城市的宁静，也击碎了佐藤彦心中的平和，让他纯粹的初心，开始渐渐动摇。
起初，只是街头偶尔出现几张宣传海报，印着刺眼的文字和狂热的士兵形象，写着“效忠天皇、武运长久”“为天皇而战、为国捐躯”的标语，色彩浓烈、语气狂热，让人莫名压抑。佐藤彦只是匆匆一瞥，并未放在心上，依旧沉浸在学业与兄妹温情中，不曾想，这只是狂潮的开端。
渐渐地，街头的海报越来越多，铺天盖地、无处不在。主干道的墙壁、电线杆、商铺门窗，甚至学校围墙外，都被这些狂热海报占据，刺眼的红黑交织，那些狂热标语如同无形的枷锁，缠绕着城市的每一个角落。行走街头，目之所及皆是效忠天皇的字样，耳边偶尔能听到路人狂热的谈论，言语间满是对“为国效力”“战死沙场”的盲从，让人心中不安。
更让人无法逃避的，是日夜不停的广播。无论清晨夜晚，无论家中学堂，广播里总能传来狂热激昂的声音，循环播放军国主义言论，宣扬“皇国史观”，鼓吹“大和民族优越论”，煽动人们的狂热情绪，号召所有人效忠天皇、投身战争，将战死沙场视为至高荣耀，将盲从视为爱国。那些洗脑式的话语，一遍遍冲刷着人们的听觉，让人无处可逃，渐渐被这股狂热氛围裹挟。
佐藤健一对此深感忧虑，常常皱着眉沉默不语。他素来偏爱安宁，厌恶战争与狂热，看着街头的海报、听着广播里的言论，心中满是不安。他常常告诫佐藤彦与佐藤汐：“不要被外界言论影响，坚守本心，好好读书，明辨是非，莫要被狂热冲昏头脑。”可这股狂潮早已席卷全城，仅凭他一人的告诫，终究难以抵挡。
变化，最先发生在学堂。原本宁静的学堂，渐渐被军国主义狂热侵染，原本传授学识、传递道理的课堂，变成了强制植入忠君思想、宣扬军国主义的场所。先生们不再专注于讲解典籍、传授学识，反而反复宣讲“效忠天皇”“为国捐躯”，强制要求学生背诵效忠誓词，宣扬战争“正义性”，将盲从天皇视为至高美德，将个人意志完全依附于“国家意志”。
佐藤彦满心不解。他从小所学，是“人”字一撇一捺的相互支撑，是典籍中“仁者爱人”的道理，是父母教导的“明事理、懂谦逊、守本心”，可如今学堂里宣讲的，却与他所学截然不同——宣扬牺牲、鼓吹战争、盲从权威，将个人价值完全依附于对天皇的效忠，将战争视为荣耀，将和平视为懦弱。
课堂上，先生会强制所有学生站起来，高举右手宣誓效忠天皇，语气狂热坚定，若是有人迟疑，便会遭到严厉斥责，被贴上“不忠不孝”的标签，被同窗孤立。佐藤彦看着身边的同窗，一个个满脸狂热、高声宣誓，心中满是困惑与不安，他不懂，曾经温和有礼的同窗为何变得如此盲从，曾经传递道理的学堂为何变得如此狂热。
一次，先生在课堂上宣讲“皇国史观”，称日本是“神国”，天皇是神的化身，所有日本人都应无条件效忠天皇，为天皇而战、为国家牺牲，战死沙场是至高荣耀，是每个日本人的使命。宣讲完毕，先生让学生发表看法，同窗们纷纷举手，语气狂热地表示愿意效忠天皇、为国捐躯，唯有佐藤彦，沉默地坐在座位上，既未举手，也未说话。
先生注意到他的沉默，面色一沉，厉声质问道：“佐藤彦，你为何不说话？难道你不愿意效忠天皇，不愿意为国家效力吗？”
课堂瞬间安静下来，所有同窗的目光都聚焦在佐藤彦身上，有疑惑，有不解，也有狂热的指责。佐藤彦缓缓抬头，眼中满是困惑，轻声说道：“先生，我不明白，为何一定要通过战争才能体现对国家的忠诚？为何要将牺牲视为荣耀？我觉得，好好读书，明事理、懂担当，守护好身边的人，也是一种责任。”
话音刚落，便引来同窗们的斥责：“佐藤彦，你太懦弱了！效忠天皇、为国捐躯才是我们的使命！”“你这是不忠不孝！”“我们应当为天皇而战，为国家牺牲，这才是至高荣耀！”
先生也面色凝重地斥责：“佐藤彦，你太糊涂了！你所学的学识，应当用来效忠天皇、报效国家，而非沉溺于儿女情长、笔墨书香。天皇是神的化身，效忠天皇就是效忠国家，这是每个日本人的天职，你必须牢记，不可有丝毫质疑！”
佐藤彦被斥责得哑口无言，心中满是委屈与困惑。他不明白，自己坚守的本心、理解的责任，为何会被视为懦弱、不忠不孝。那一刻，他心中原本坚定的认知出现裂痕，从小所学的道理、父母与先生的教诲，与眼前的狂热盲从形成尖锐对立，让他无所适从。
从那以后，学堂里的忠君思想植入愈发严格。每天清晨，学生们要先宣誓效忠天皇，才能开始上课；课堂上，先生反复宣讲军国主义思想，布置的作业也多与“效忠天皇”“为国效力”相关，甚至要求学生撰写“愿为天皇而战”的文章，宣扬战争荣耀。稍有不从，便会受到严厉惩罚，被孤立、斥责，甚至退学。
佐藤彦的同窗们，渐渐被狂热氛围裹挟，一个个变得狂热盲从。他们不再谈论书籍学识、生活温情，反而常常聚在一起，谈论战争、谈论效忠天皇，语气中满是狂热憧憬，仿佛战争是无比荣耀的事，牺牲是无比光荣的事。他们甚至嘲笑佐藤彦的“懦弱”，嘲笑他沉浸在笔墨书香中，不懂“爱国”与“责任”。
佐藤彦渐渐被孤立。曾经志同道合、一起探讨学识的同窗，如今都离他而去，唯有少数几人保持着几分清醒，却也不敢轻易表露，只能默默陪伴在他身边。他心中的困惑与不安越来越强烈，开始怀疑自己坚守的初心到底是对是错，从小所学的道理到底是否值得坚守。
他依旧每天走进书房，铺开宣纸提笔书写，可曾经的从容专注渐渐消失，笔下的字迹虽依旧工整有力，却少了往日的温润，多了几分迟疑与迷茫。他依旧会陪着佐藤汐，却再也无法心无旁骛地给她讲典籍、说心事，偶尔会走神，眼神里满是迷茫不安。
佐藤汐察觉到了哥哥的变化，常常拉着他的手，轻声问道：“哥哥，你怎么了？最近总是不开心，是不是有什么心事？”
佐藤彦看着妹妹温柔的脸庞，心中满是愧疚与无奈，终究没有说出心中的困惑，只是轻轻摸了摸她的头，勉强笑了笑：“没什么，汐儿，只是最近学业繁重，有些累而已。”
他不想让妹妹担心，更不想让她被这股狂热氛围侵染，只想让她保持纯粹与温柔，守护好她心中的安宁。可他自己，却早已被军国狂潮包围，无法逃避、无法挣脱，心中的平和一点点被击碎，纯粹的初心一点点开始动摇。
街头的海报越来越狂热，广播里的洗脑言论越来越密集，学堂里的忠君思想植入越来越严格，身边的人越来越狂热。这一切，都像无形的力量，不断冲击着佐藤彦的认知，动摇着他的初心。他开始不自觉地想起学堂里的宣讲、同窗们的狂热、街头的标语，心中的疑惑越来越深，坚守初心的决心越来越薄弱。
他曾经以为，好好读书、明事理、懂担当，守护身边的人，便是自己的初心与责任。可如今，所有人都在宣扬效忠天皇、为国捐躯，将战争视为荣耀、将盲从视为爱国，他开始怀疑，自己的初心是不是太过狭隘，是不是不够“爱国”。
一次，他路过街头，看到一群和他年纪相仿的少年，穿着统一服饰，高举旗帜，高喊着“效忠天皇、武运长久”“为天皇而战”的口号，神情狂热、步履坚定。身边不少成年人驻足观看，纷纷鼓掌称赞，语气中满是赞许与狂热。那一刻，佐藤彦受到极大冲击，看着那些和自己一样大的少年，心中满是迷茫——他们眼中的“爱国”，到底是什么？自己坚守的初心，到底该不该继续？
他想起父母的告诫，想起父亲教导他“人”字的含义，想起母亲叮嘱他坚守本心、明辨是非；想起自己多年的勤奋苦读，想起陪伴妹妹的温情时光，想起邻里们的称赞与期许。可这些，在汹涌的军国狂潮面前，仿佛都不堪一击，曾经坚定的信念、纯粹的初心，开始渐渐模糊、动摇。
佐藤健一看着儿子日渐迷茫的模样，心中满是心疼与担忧。他知道，佐藤彦正处于成长关键期，心智尚未成熟，面对这股狂潮和身边人的盲从，很难不受到影响。他常常找佐藤彦谈心，一遍遍地告诫他，不要被狂热裹挟，要坚守本心、明辨是非，可佐藤彦只是沉默不语，眼神中的迷茫丝毫未减。
美惠也察觉到了儿子的变化，常常做他爱吃的饭菜，温柔安慰、陪他说话，可佐藤彦依旧心事重重，脸上的笑容越来越少，眼中的光芒也渐渐黯淡。曾经那个聪慧灵动、自信从容、坚守本心的少年，如今变得沉默寡言、眼神迷茫，再也没有了往日的灵气。
邻里们也渐渐察觉到了佐藤彦的变化，有人叹息，有人惋惜，却也无能为力。在这股汹涌的军国狂潮面前，每个人都身不由己，就连一个十二岁的少年，也无法独善其身，无法坚守自己的初心。
佐藤汐依旧温柔乖巧，依旧依赖哥哥。她不懂什么是军国主义，不懂什么是狂潮，却能感受到哥哥的不开心与迷茫。她常常陪着哥哥，安静地坐在他身边，不说话，只是轻轻拉着他的手，用自己的方式陪伴他、温暖他，希望能让哥哥找回往日的笑容与坚定。
可佐藤彦心中的迷茫与动摇，却越来越深。他看着身边的一切，看着狂热的人们、刺眼的标语、学堂里强制灌输的忠君思想，心中的认知一次次被颠覆，初心一次次被冲击。他知道，自己曾经的平和纯粹，再也回不去了；曾经坚定的初心，也开始渐渐偏离原本的方向，朝着未知的未来，慢慢倾斜。
军国狂潮依旧席卷京都，狂热的言论依旧在耳边回响，刺眼的海报依旧在街头蔓延，学堂里的忠君思想植入依旧在继续。十二岁的佐藤彦，站在时代的洪流中，被狂潮裹挟，被迷茫包围，原本懵懂的家国认知被彻底颠覆，心中的平和被无情击碎，那份纯粹而坚定的初心，在汹涌的狂潮面前，渐渐动摇，不知何去何从。
他依旧每天读书、写字，依旧陪伴着妹妹，可心中的那份坚定，早已不复存在。深夜里，他常会独自坐在书房，看着窗外的海报，听着远处的广播，陷入深深的迷茫。他的成长，在这场狂潮中迎来了艰难的转折，而这份动摇，也将深深影响他未来的人生轨迹。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: