张纵横坐在一张掉漆的办公椅上，对面是夫子。
这不是什么高科技的简报室，就是个普通办公室，十五平米左右。墙是二十年前流行的米黄色涂料，有些地方已经发黑、起皮。窗户是绿色的老式钢窗，玻璃不太干净，外面是灰蒙蒙的城市天际线。办公桌是实木的，边缘磨得发亮，上面堆着几摞文件，一个搪瓷茶杯，杯壁上印着“先进工作者”五个褪色的红字。
夫子穿了件洗得发白的藏蓝色夹克，像任何一个即将退休的老干部。他拧开茶杯，吹了吹浮沫，喝了口茶，然后才抬眼看向张纵横。
“任务报告。”夫子说，声音平淡，像在问今天的天气。
张纵横把硬盘、囡囡的怀表、浊流的那块黑色怀表，还有那台莱卡相机，一样一样放在桌面上。金属和木头碰撞，发出沉闷的声响。
夫子先拿起硬盘，用一块软布擦了擦表面的土，对着窗光仔细看。硬盘外壳上那些珍珠母贝般的光泽已经褪了，现在看起来就是块生了锈的旧铁疙瘩，除了那个“1998”的钢印，没什么特别。
“判官初步分析过了。”夫子放下硬盘，“数据部分损毁严重，但结构模型还在。至于它‘活过来’那部分……”他顿了顿，“像是一种时间记忆的残留，现在能量耗尽了。对你身体的影响还在评估。”
他又拿起囡囡的怀表，打开表盖。指针停在三点十七分——正是张纵横在江滩按下召回按钮的时间。夫子用手指擦了擦表盘，没什么反应，就只是一块旧表。
“这块表，”夫子抬眼，“沈西林给那个孩子的？”
“嗯。”
“她死了，表到了她姐姐手里，然后你拿了回来。”夫子合上表盖，放回桌上，“一件事，绕了一圈，又回到原点。但中间多了条人命，多了个牵挂。”
他没评价，只是陈述。然后拿起那块黑色怀表。
这块表明显不同。表壳是某种哑光合金，沉甸甸的，没有任何品牌标识。夫子试图打开表盖，但扣得很紧。他用了点力，咔哒一声，表盖弹开。
表盘是纯黑的，没有数字，没有刻度，只有一根银色的指针，停在正上方。夫子用手指拨了拨，指针纹丝不动。
“不是这个时代的东西。”夫子低声说，更像在自言自语，“但也不是未来的。材料……有点意思。”
他按下桌上的老式呼叫器：“判官，来一下。”
几分钟后，判官推门进来。她还是那身灰色制服，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着副黑框眼镜，手里拿着个牛皮纸文件夹。她看了眼桌上的东西，目光在黑色怀表上多停留了一秒。
“分析一下这个。”夫子把黑色怀表推过去。
判官没接，只是从文件夹里抽出一页报告，放在夫子面前。
“初步检测结果。”她说，声音像尺子量过一样平直，“表壳材质，钛合金掺了微量铱元素。加工工艺，二十一世纪三十年代左右的水平。内部结构，有微型储能单元和信号发射器，但已失效。没有找到可读取的数据存储部件。”
夫子看着报告，眉头微微皱起：“二十一世纪三十年代？那就是十年后。”
“理论上是。”判官说，“但铱元素的掺杂比例和加工精度，略高于目前公开的技术曲线。可能是实验室品，或者……”
“或者来自一条技术发展更快的‘支流’。”夫子接上她的话，放下报告，看向张纵横，“你遇到的那三个人，有什么特征？”
张纵横回想：“装备精良，战术动作专业。说的是中文，有口音，像是……南方沿海一带。领头的那个人，对这块表很在意，我抢到表后，他反应很大。”
夫子点点头，手指在桌面上轻轻敲着。办公室里很安静，只有远处街道隐约传来的车流声，和暖气管里水流过的咕噜声。
“浊流的技术在进步。”夫子说，“或者说，他们从某个‘更好的未来’，拿到了‘馈赠’。”
他看向判官：“能追踪到信号源吗？哪怕残留的？”
“发射器烧毁了，像是有自毁机制。”判官说，“但储能单元的衰减模式有特征。如果他们在附近其他时间节点还有活动，加大监控灵敏度，有可能捕捉到微弱的共鸣信号。”
“去做。”夫子说。
判官拿起黑色怀表，转身离开，没多看张纵横一眼。门关上，办公室里又剩下两个人。
夫子靠回椅背，双手交叠放在肚子上，看着张纵横。那目光很沉，像在称量什么。
“你违反了规定。”夫子说，“两次。第一次，在武汉，你让沈西林带走了那个孩子，还给了他相机。第二次，在长沙，你从那个林晚手里拿回了表，还跟浊流交了手。”
张纵横没说话。他知道夫子不需要他辩解。
“但结果不坏。”夫子话锋一转，“硬盘拿回来了，时间涟漪平息了，浊流的一次行动被挫败，你还带回了他们的装备。从组织的角度，功大于过。”
他顿了顿，拿起茶杯又喝了口茶。
“但你的‘过’，是有代价的。”夫子放下杯子，从抽屉里拿出一个文件夹，推过来，“你自己看。”
张纵横打开文件夹。里面是几份文件，第一份是某个人事系统的截图，表格里“张纵横”的名字，有一半的笔画是模糊的，像墨没干透就被蹭花了。第二份是医疗系统的登记表，他的照片那一栏，头像的边缘已经开始透明化。第三份是银行系统的记录，他的账户状态显示“信息不全，待核实”。
“你的社会存在正在加速瓦解。”夫子说，“名字、照片、身份信息……这些是你在世界上留下的‘锚点’。现在锚点在松动。等所有记录都变成这样——”
他拿起那份银行记录，指着“信息不全”那几个字。
“——你就成了一个没有身份的人。没有医保，没有银行账户，不能坐高铁飞机，不能住酒店。如果警察查你身份证，系统里会显示‘查无此人’。到那时，你就真的从这个世界‘消失’了。”
张纵横合上文件夹。纸的触感很真实，上面的字也很真实。但这些东西正在否认他的存在。
“还有多久？”他问。
“照这个速度，一个月，最多两个月。”夫子说，“你的‘时间烙印’已经进入加速期。每次穿越，尤其是携带时间遗物穿越，都会加重这个过程。”
办公室里又静下来。窗外有鸟飞过，叽叽喳喳的。
“硬盘在减缓这个进程。”夫子说，“虽然很微弱。你和它之间形成了某种共生平衡。但平衡是脆弱的，一旦打破……”
他没说完，但意思到了。
“我还能出任务吗？”张纵横问。
夫子看了他一会儿，忽然笑了笑。那笑容很淡，有点苦。
“你倒是积极。”他说，“判官计算过，以你现在的存在感衰减速度，配合硬盘的‘锚定’效应，你大概还有……四十到四十五次穿越机会。之后，你的存在感会跌破临界点，身体可能还活着，但‘你’这个人，会从所有时间线上被抹除。”
四十多次。听起来不少，但张纵横知道，穿越不是去旅游。每次都是生死一线，每次都在加速自己的死亡。
“下一次任务是什么时候？”他问。
夫子从抽屉里又拿出一份文件，很薄，只有两页纸。这次不是打印的，是手写的，纸很旧，边缘发黄。
“自己看。”夫子说，“看完，如果想继续，就签个字。如果不想……”
他没说“不想”会怎样。但张纵横知道，他已经没有“不想”的选项了。一个正在消失的人，除了继续往前走，还能去哪儿？
他拿起文件。是任务简报，用钢笔写的，字迹工整但有些潦草：
时间节点：1977年12月10日，北京市
任务性质：监控与回收
目标描述：监测到异常时间波动，源头疑似为一件“未来物品”。物品性质不明，波动模式与“浊流”活动特征有60%吻合度。需定位物品，评估威胁，必要时回收。
注意事项：该时间为全国高等学校招生考试（恢复高考）期间，社会气氛敏感。严禁与考生、考务人员、巡逻民兵发生任何形式的接触。重点关注废品回收站、旧货市场、图书馆等可能流通旧物场所。
是一张简陋的平面图，画着1977年北京西城的一片街巷，其中两个地方用红圈标了出来：一个是“西单旧货市”，一个是“民族图书馆后巷”。
“这次不打架？”张纵横问。
“尽量别打。”夫子说，“1977年，改革开放前夜，北京城里便衣、民兵、联防队，到处都是眼睛。你惹了麻烦，没地方跑。而且……”
他顿了顿，声音压低了些。
“这个时间点，很敏感。高考刚刚恢复，无数人的命运将在这里转折。一件‘未来物品’，不管是什么，如果落到不该拿的人手里，或者影响了不该影响的人，引发的‘涟漪’可能会比武汉那次大得多。”
张纵横看着那张平面图。1977年，他还没出生。但那个年代的气息，他从书里、电影里、老人的讲述里，能模糊地感觉到。那是一个灰蓝色调的时代，每个人都穿着差不多的衣服，说着差不多的话，但心里都揣着一团火，一团想要改变命运的火。
“这次是什么装备？”他问。
“衣服已经准备好了，在楼下储藏室。”夫子说，“一身蓝色咔叽布中山装，一双解放鞋，一个军绿色挎包。包里有一套《数理化自学丛书》，几支铅笔，一个铁皮文具盒。还有三十斤全国粮票，二十块钱——都是真货，从那个年代收来的。”
“怀表呢？”
“用这块。”夫子把囡囡那块怀表推过来，“虽然没特殊功能了，但确实是那个年代的东西。带着吧，看个时间也好。”
张纵横拿起怀表。黄铜外壳已经被磨得光滑，握在手里，沉甸甸的，带着旧物的温润。
“什么时候出发？”
“明天上午九点。”夫子说，“青铜门需要时间校准新坐标，能量也要补充。你今天就在基地休息，别出去了。”
“出去？”张纵横扯了扯嘴角，“我能去哪儿？”
夫子没接这话。他站起身，走到窗前，背对着张纵横，看着外面灰蒙蒙的天。
“这次任务，判官会给你一个‘波动探测器’。”夫子说，“是个小玩意儿，像半导体收音机，但只能接收特定频率的时间波动。靠近目标物，它会响。但记住，那东西可能很烫手，别轻易碰。”
“明白。”
夫子转过身，看着他。老人的目光很复杂，有关切，有算计，有某种深不见底的疲惫。
“张纵横。”夫子叫他的名字，很认真，“这次，真的别再节外生枝了。1977年，一个微小的扰动，可能会改变一群人的一生。而一群人的一生，会改变一个国家的未来。这个责任，你担不起，‘长河’也担不起。”
张纵横点点头。他知道夫子说得对。但他也知道，有些事，不是知道就能做到的。
“我去准备了。”他说。
夫子挥挥手，没再说话。
张纵横起身，走出办公室。走廊里很安静，只有尽头传来隐约的、敲击键盘的声音。他沿着走廊走，下了两层楼梯，来到地下室。
储藏室在走廊尽头，门是绿色的铁皮门，上着挂锁。判官已经等在那里，手里拿着钥匙。她没说话，打开锁，推开门。
里面堆满了东西。旧的桌椅板凳、淘汰的档案柜、一捆捆泛黄的报纸，还有各种看不出用途的老物件。空气里有灰尘和旧纸的味道。
判官走到一个角落，掀开一块防尘布。下面是一套叠得整整齐齐的蓝色中山装，一双解放鞋，还有一个军绿色挎包。衣服是半新的，领口和袖口有磨损的痕迹，但洗得很干净。
“换上试试。”判官说，“不合身可以改。”
张纵横拿起衣服。布料很硬，是那种老式咔叽布，摸上去有点扎手。他脱下自己身上的衣服——那身从1938年穿回来、沾着血和泥的粗布褂子，换上中山装。
衣服意外的合身，像量身定做的。只是肩膀那里有点紧，绷着。
“你父亲当年也差不多这个尺寸。”判官忽然说。
张纵横动作一顿。他抬起头，看着判官。女人站在灰尘飞扬的光线里，表情没什么变化，但眼神里有一点很细微的东西，像冰层下的水流。
“你认识我父亲？”他问。
判官没回答。她从口袋里掏出一个小铁盒，烟盒大小，漆成军绿色，上面有个红色的按钮，一根短短的天线。
“波动探测器。”她把铁盒递给张纵横，“开机后，绿灯亮表示待机，靠近时间异常物，红灯会闪烁，距离越近闪烁频率越快。有效范围，大概五十米。”
张纵横接过铁盒，很轻，外壳是塑料的，但做工扎实，像七八十年代的军工产品。
“怎么充电？”
“不用充，一次性。”判官说，“任务结束，或者电量耗尽，就扔了。记住，别在1977年的人面前拿出来，这东西不像那个时代的东西。”
“明白。”
判官又从角落里拿出一个布袋，打开，里面是那套《数理化自学丛书》，塑料封皮，书角卷边。还有铅笔、橡皮、铁皮文具盒。粮票和钱用皮筋扎着，塞在挎包内侧口袋里。
“都齐了。”判官说，“还有什么问题？”
张纵横看着她。这个女人知道他的父亲，但她不说。她帮他准备装备，提醒他注意事项，但她的眼神永远是冷的，像机器。
“我父亲，”张纵横说，声音很平，“他是因为知道了不该知道的事，才死的吗？”
判官沉默了几秒。储藏室里很暗，只有门口透进来的一点光，照在她脸上，一半明，一半暗。
“知道太多，对你没好处。”她最后说，“你只要记住，活下去，完成每次任务。其他的，时候到了，自然会知道。”
她转身要走。
“判官。”张纵横叫住她。
她停住，没回头。
“如果……如果我觉得夫子在骗我，或者说，在利用我。”张纵横慢慢说，“我能信你吗？”
判官的背影僵了一下。很轻微，但张纵横看见了。
她没有回答。她拉开门，走了出去。铁门在她身后缓缓关上，发出沉重的、金属摩擦的声音。
储藏室里只剩下张纵横一个人，还有满屋子的旧物和灰尘。他站在昏暗的光线里，穿着1977年的衣服，拿着1977年的书，口袋里装着1977年的钱和粮票。
但他不属于那个年代，也不属于这个年代。
他只是一个正在消失的人，穿着别人的衣服，准备去一个不属于自己的时间，完成一件不知道意义是什么的任务。
他低头，看着手里的波动探测器。军绿色的小铁盒，沉默，冰冷。
明天，它就会把他带向1977年的北京，带向另一段未知的历史，另一场无声的战争。
而他能做的，只有往前走。
直到无路可走。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: