通知书送到家里的那天，武雪正在帮母亲晾床单。
六月的热风裹着潮气，把晾衣绳上的白床单吹得鼓胀起来，像张满了风的帆。她踮着脚扣上最后一只塑料夹子，侧过头，用肩膀蹭掉额角的汗。楼下传来母亲的喊声，拖着长长的尾音，穿过三层老楼的楼板，飘得虚虚的。
“小雪，吃饭啦——”
“来了。”
她拍掉手上的水珠，转身往楼下走。老木楼梯踩上去吱呀作响，每一级台阶的动静她都熟，住了十六年，闭着眼也能分清哪级会响，哪级踩着安静。
刚走到二楼拐角，她听见院外传来汽车引擎熄灭的轻响。
父亲今天该在厂里上班，怎么回来了？
武雪从拐角探出头。客厅没开灯，午后的强光透过纱窗漏进来，把屋里照得一片惨白。父亲站在玄关，手里捏着个白色信封，右上角印着烫金的标识，看着格外正式。
母亲从厨房出来，围裙上沾着没擦净的油渍，手里还攥着锅铲，一脸疑惑。
“啥东西啊？”
父亲没应声，拆信封的动作慢得反常，指节微微发颤。他抽出里面的纸，纸张厚实，摸上去带着韧劲，绝不是家里水电催缴单那种薄得透光的质感。
武雪慢慢走下楼。
母亲凑过去扫了一眼，身子瞬间僵住，话都说不连贯了。
“这……这是？”
“国家选拔异能者的通知书。”父亲的声音有些沙哑，把纸翻过来，正对着武雪。阳光落在纸面上，字迹像镀了层浅金。
关于启动青少年异能开发计划的通知书
经国家异能检测中心初筛，武雪（身份证号：XXXXXXXXXXXXXXXXXX）符合异能开发计划入选标准。请于收到本通知书七日内，携带个人生活用品至指定集合点报到。本计划旨在激发青少年异能潜能，为国家培养高素质异能人才，成就出彩人生。
——国家异能发展署
武雪逐字看了两遍，抬头看向父亲。他眼眶泛红，嘴角却轻轻扬着，那神情她从没见过——不是单纯的高兴，也不是骄傲，更像一个在水里挣扎了太久的人，终于攥住了一根浮绳。
“会不会是骗人的？”母亲的声音压得很低，带着几分不安。
“上面有国徽。”父亲指了指落款处，语气笃定。
母亲抿了抿嘴，没再说话。
武雪的目光落在“成就出彩人生”六个字上。她不懂什么是出彩，只知道父亲的工厂去年裁了一半人，他每天上班都悬着心；母亲在超市做收银员，一站就是一整天，下班回家腿肿得穿不上鞋。她自己成绩平平，考不上好大学，往后大概就是找份普通工作，像父母一样，一天天地熬日子。
而这封薄薄的通知书，像突然推开了一扇门，漏进了一点不一样的光。
“我去。”她说。
出发那天，母亲蹲在行李箱旁，一样样往里塞东西。
“厚外套带上，那边兴许冷。”“感冒药揣好，到了先吃一粒预防。”“你小时候盖的那条小毯子，你认床，铺枕头底下睡得踏实。”
武雪把那条洗得发白的旧毯子拿出来：“太旧了，别带了。”
母亲不由分说，又用力塞回去：“带着。”
父亲站在门口，手里夹着根没点燃的烟，就那么静静看着，看着行李箱被塞得鼓鼓囊囊，像只快要撑破的饺子。
“差不多了，该走了。”
父亲开着家里那辆旧面包车送她，后视镜裂了道缝，用透明胶带缠了好几圈，空调早就坏了。车窗摇到底，六月的风呼呼灌进来，吹乱了武雪的头发。
一路沉默。父亲盯着前路开车，武雪望着窗外。路边的树一棵棵往后退，像倒放的旧录像。她忽然想起小时候，父亲骑自行车载她去镇上，她坐在后座抱着他的腰，那时候觉得父亲的肩膀宽得像山，怎么都压不垮。
现在坐在副驾，才看清他的背已经悄悄驼了些。
“到了。”父亲把车停在公交站台旁。
集合点就在这里，已经聚了七八个人，都是和她差不多大的年纪，每个人都拎着行李箱，神情各异——有人满脸期待，有人红着眼眶，有人低头发呆，还有人不停刷着手机。
父亲下车帮她拎下行李箱，放在脚边。
“到了记得给家里打个电话。”
“那边说不定不让打电话。”武雪小声说。
“那就发信息，一句也行。”
“可能也不让发。”
父亲沉默几秒，从口袋里掏出个信封，塞进她手里：“拿着。”
武雪捏了捏，里面是一沓钱，连忙推辞：“爸，我有钱。”
“拿着。”语气不容置喙。
她不再推，把信封揣进胸口的口袋，还带着父亲手心的温度。
没多久，大巴来了。
不是普通客车，是辆深灰色的无窗大巴，车身没有任何标识，只有一扇窄窄的车门。门口站着穿黑制服的男人，面无表情。
“排队上车，一人一座，不许喧哗。”
武雪拎起箱子，回头看了一眼。父亲站在面包车旁，手里依旧攥着那根没点燃的烟，朝她摆了摆手，嘴唇动了动，风太大，她没听清说的什么。
她转身上了车。
车门关上的瞬间，她忽然很想再回头，终究还是忍住了。她怕一回头，就舍不得走了；更怕回头看见父亲还站在原地，而自己已经没有回头路。
大巴开了很久。
车窗封死，看不见外面，只能靠车身的晃动猜路况——上坡，下坡，转弯，减速。车厢里静悄悄的，没人说话，偶尔只有几声轻咳，或是挪动身体的声响。
旁边坐着个瘦高男生，戴圆框眼镜，全程都在看物理竞赛习题集。武雪想起之前听人说，异能检测分显性和隐性，显性是已经能使用异能，隐性是有潜力但未开发。想来，他该是后者。
“你也是被选中的？”武雪小声问。
男生抬头推了推眼镜：“嗯。”
“知道要去哪吗？”
“不知道。”
说完又低下头看书，明显不想多聊。武雪不再打扰，靠在椅背上闭上眼。大巴低沉的引擎声像巨兽的低吼，带着规律的震动，慢慢把她拽进半梦半醒里。
她做了个梦。
不是熟悉的场景，是一片望不到边的水。她站在水面上，脚下的水硬得像玻璃。低头看去，水下密密麻麻攒着许多东西，像鱼，又不像鱼。
她蹲下身凑近水面，想看得更清楚些。
水下那些东西，忽然齐刷刷转了过来，像是在盯着她。
武雪猛地惊醒。
大巴停了。
“下车。”黑制服男人的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。
武雪拎着行李箱下车，脚踩在水泥地上，发出沉闷的声响。抬眼望去，眼前是一片灰蒙蒙的建筑群。
没有校门，没有招牌，只有一栋栋低矮的灰色楼房，方方正正的窗户上装着铁栅栏。楼与楼之间是笔直的水泥路，两旁的灌木丛修剪得一模一样，刻板得像模具扣出来的。
空气里飘着一股说不清的味道，混着消毒水和淡淡的铁锈味，若有似无，让人心里发沉。
“男左女右，排成一列，不许说话，不许东张西望。”
武雪站进女生队伍。大巴下来三十多人，加上已到的，操场上约莫七八十个少年少女。
一个穿黑制服的女人走到队伍前，四十多岁，短发，颧骨偏高，眼下两道深深的纹路，像常年紧绷着什么。脸上没任何表情，像一张冷硬的面具。
“我是教导主任，姓孟。”她的声音不高，却字字清晰，“从今天起，你们不属于父母，不属于过去，也不属于自己。你们属于这所学校。你们会恨我，很正常；你们会习惯，也很正常。”
她目光扫过每个人的脸，带着压迫感。
“异能检测，叫到名字进那扇门。”她指了指旁边的灰色铁门。
“武雪。”
第一个就是她。
武雪心跳漏了一拍，深吸一口气，拎着箱子走向铁门。门缝里透出刺眼的白光，晃得人睁不开眼。
推开门，是间不大的检测室。中间摆着一把椅子，旁边是银灰色的仪器，布满按钮和指示灯，几根电线垂下来，末端连着银色贴片。
一个头发花白的白大褂男人坐在仪器后，戴着老花镜，镜片后的眼睛很小，却透着精明。
“坐。”
武雪坐下。男人把贴片贴在她太阳穴和后脑勺，凉意贴着皮肤散开。
“别动，放松。”
男人按下按钮。
武雪忽然有种奇怪的感觉，像是身体里某根紧绷的弦被轻轻抽走，又像心里某扇门悄然合上，耳边似有模糊的低语，却一句也抓不住。
眼前闪过无数零碎的画面，快得抓不住细节，只隐约觉得藏着什么重要的东西。
仪器发出一声短促的“嘀”，检测结束。
“水异能。”男人盯着屏幕上的数据，在表格上写了一行字，“开发难度，百分之八十。”
武雪不懂这个数字的含义，却听出了他语气里的平淡，没有赞赏，没有惋惜，只是客观的陈述，像医生写下普通的诊断结论。
“可以了，出去吧。”
武雪犹豫了一下，还是问：“百分之八十是什么意思？”
男人推了推老花镜，淡淡瞥她一眼：“意思是，你的异能很难变强。就这样。”
武雪走出检测室，孟主任正核对名单，在她名字后画了个符号，抬手指向走廊：“宿舍楼C区，三楼315室。明早六点集合，迟到一分钟，罚跑十圈。现在放行李，六点半食堂开饭，七点前必须吃完。”
武雪拎着行李箱往走廊深处走。惨白的灯光把长长的走廊照得没有一丝暖意，经过几间敞开的宿舍，能看见里面的人各怀心事——有人坐在床上发呆，有人趴在桌上写东西，还有人捂着嘴小声哭，哭声压得极低，像被捂住的小猫。
315室在走廊尽头，门虚掩着。
推开门，里面是两张上下铺铁床，靠窗下铺已经铺好了被褥，上铺坐着个女生，背靠着墙看书。听见动静，她抬起头，圆圆的脸上带着浅浅的雀斑，眼睛亮得惊人。
“嗨，你也是新来的？”女生利落跳下床，动作轻快，像只灵活的小猫。
“嗯。”
“我叫林晚，辅助系，能恢复别人的精力和异能。你呢？”她笑着伸出手，露出一颗歪歪的小虎牙。
“武雪，水异能。”
“水异能好厉害啊！”林晚眼睛更亮了，“我在家连水温都控制不好，洗澡忽冷忽热，我妈总说我浪费水。你开发难度多少？”
“百分之八十。”
林晚的笑容顿了顿，很快又扬起：“那也没关系，说不定你进步快呢。我才百分之三十，他们说我已经定型了，没什么上升空间。你比我有潜力多啦！”
她说得轻松，像在聊食堂的饭菜。武雪不知该接什么，点了点头，把行李箱放在靠门的下铺。
“这床没人，你上铺也空着，我上铺也没人，咱们宿舍就俩。”林晚说。
武雪简单收拾好东西，坐在床沿。床垫很薄，弹簧硌着腰。抬头看向窗户，同样封死的玻璃外装着铁栅栏，外面是灰蒙蒙的天，看不到一点亮色。
“你知道这里到底是干嘛的吗？”武雪轻声问。
林晚歪头想了想：“我妈说，是国家培养人才的地方，毕业能进政府单位，端铁饭碗。”她声音低了些，“不过我来的时候，在门口看见个黑衣人，拖着什么东西往里走。”
“什么东西？”
“没看清，”林晚伸出手指，在床单上画了条弯弯曲曲的线，“地上拖出好长一道印子。”
两人沉默片刻。
“应该是行李箱吧。”武雪说。
“嗯，应该是。”林晚附和道。
六点半，食堂开饭。
武雪和林晚找了个角落坐下。食堂很大，能容下几百人，今天的学生却不多，稀稀拉拉散在各处，像一盘散落的棋子。
饭菜比武雪预想的好很多，有肉有菜有汤，饭后还有一小盒酸奶。在家很少吃这么丰盛，她不知不觉吃了很多，林晚忍不住笑她：“你是饿了多久呀？”
“没有，就是觉得不吃亏。”武雪有点不好意思。
林晚笑着笑着，表情忽然僵住，看向食堂门口。
武雪顺着看过去，门口走进几个人。为首的女生留着长发，遮住大半张脸，校服上沾着一块深色污渍，像干涸的血迹。她身后跟着两个黑制服男人，一左一右，像在押送犯人。
女生默默走到窗口打了饭，就被两人带走。全程没人说话，没人抬头，所有人都埋头吃饭，假装什么都没看见。
“她怎么了？”武雪压低声音。
林晚摇摇头，夹起一块肉慢慢嚼，很久才说：“不知道。”
吃完饭回宿舍，路上听见有人低声议论。
“那是精神系的，今天训练失控，伤了三个人。”
“伤得重吗？”
“不清楚，反正带走的时候一直在流血。”
“会被开除吗？”
“开除？”一声极轻的冷笑，短促又冰冷，“你真以为这是普通学校？”
武雪脚步没停，每一个字都钻进耳朵里，沉甸甸的。
夜里，武雪躺在床上，听着窗外的风声。
上铺的林晚呼吸均匀，已经睡熟。另一张空铺静悄悄的，像一张张开的嘴。
武雪翻了个身，从行李箱里拿出母亲硬塞的旧毯子，铺在枕头下。毯子洗得发白，边缘磨出毛边，却带着熟悉的味道——洗衣粉的清香、阳光的暖意、母亲围裙上的油渍、父亲身上淡淡的烟味，混在一起，是家的味道。
她闭上眼睛，脑子里乱糟糟的：失控的精神系女生、校门口的拖痕、白大褂那句“很难变强”、孟主任说“你们会习惯”时嘴角的冷意。她不知道明天会是什么样。
但她清楚，从踏上那辆大巴起，她就再也回不去了。
窗外风更大了，吹得铁栅栏发出细微的吱呀声，像有人在低声耳语。
武雪把毯子搂得更紧，在满心的不安里，慢慢沉入睡眠。
这一晚，她没再梦见那片无边的水。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: