三月的雨落在青石板路上，声音细碎得像有人在耳边低语。我坐在“屿岸”的前台，看着门外被雨水模糊的街灯，手里的啤酒已经温了。
今天又是零入住。
这间民宿是我两年前盘下来的，花光了几乎所有的积蓄。那时候我觉得，找一个没人认识的地方，开一间可以躲雨的店，这辈子就这么过去也挺好。现在想想，这个想法本身就很可笑——一个人躲得再远，也躲不开自己。
我晃了晃啤酒罐，空了。
“江屿哥！”
门外传来苏晴的声音，她撑着一把碎花伞，手里拎着两个塑料袋，踩着一地水花跑进来。帆布鞋湿了一半，她也不在意，把袋子往桌上一搁，就开始往外掏东西。
“给你带的晚饭，我妈做的酱排骨，还有这个，我路过奶茶店顺手买的，你上次不是说想喝他们家的烤奶吗？”
苏晴是我们民宿的兼职前台，本地姑娘，在镇上读大三。按理说我们这个店半死不活的，根本用不着请人，但当初她拿着简历找上门的时候，我也不知道怎么就点了头。可能是那天阳光太好，她笑起来有两个小酒窝，让我想起一些很久以前的事。
“下着雨呢，不用特意跑一趟。”我接过奶茶，插上吸管喝了一口，甜得有点腻。
“我乐意。”苏晴搬了张椅子在我旁边坐下，掏出手机刷了起来，“今天有没有客人啊？”
“没有。”
“哦。”她倒是一点也不意外，继续刷着手机，忽然像发现新大陆似的叫起来，“哎哎哎，你看这个新闻，有个民宿因为太有特色火了，预约都排到三个月以后了！”
她把手机凑到我面前，屏幕上是一间改造过的老厂房，工业风的设计，确实挺有味道。
“你说咱们什么时候也能火一把？”苏晴托着下巴，眼睛里闪着光。
“下辈子吧。”我把奶茶放在一边，起身去关窗户。雨飘进来，打在脸上凉丝丝的。
苏晴撇撇嘴，嘀咕了一句“没劲”，又低头刷她的手机去了。
我靠在窗边，看着外面的雨发呆。院子里的那棵枇杷树是前任房主留下的，我住进来两年也没见它结过果子。老莫说是因为没人打理，我说它跟我一样，懒得结果。
墙上挂着一幅没有画完的速写，是我刚来小城时画的。画的是这间民宿改造前的样子，画到一半就搁下了，后来也没再动过笔。苏晴问过我为什么不画完，我说画完就结束了，不如留着，至少还有个念想。
其实我自己也知道，这是屁话。
不画完，不是因为什么狗屁念想，纯粹是因为我画不下去了。
那场事故之后，我只要拿起笔，脑子里就一片空白。曾经那些信手拈来的线条和结构，像被人从脑子里挖走了一样，干干净净。
“江屿哥，”苏晴的声音把我拉回来，“你在想什么呢？”
“想怎么把店盘出去。”
“你每次都这么说。”苏晴翻了个白眼，“你要是真想盘，早就盘了。”
我没接话。这丫头年纪不大，看人倒是挺准。
是啊，我要真想走，早就走了。可我不走，到底是在等什么，我自己也说不清楚。
也许是在等一个让自己死心的理由，或者一个重新开始的借口。
雨越下越大了。苏晴看了看时间，说她得回去了，明天一早还有课。我让她路上小心，她走到门口又回头看了我一眼。
“江屿哥，你一个人住这么大个院子，晚上不害怕吗？”
“习惯了。”
“要是害怕的话，可以给我打电话。”她说完就撑着伞跑进了雨里，碎花伞在路灯下晃了几下，很快就看不见了。
我笑了笑，把门掩上。
院子又安静了下来，只剩下雨声。
我回到前台，把今天的账记了。其实也没什么好记的，零入住，支出倒是不少。水电、物业、苏晴的工资，还有下个月要还的贷款。我粗略算了算，手里的钱大概还能撑三个月。
三个月后呢？
我没想下去。
十点半的时候，我正准备关门上楼睡觉，院门忽然被推开了。
一个身影拖着行李箱走了进来，撑着一把透明的雨伞。雨水顺着伞骨滴落，在她脚边溅起细小的水花。她穿着一件浅灰色的风衣，头发随意扎在脑后，整个人像从雨里长出来的一样，带着一种清冷又干净的气息。
我愣了一下。
“还营业吗？”她问。声音不大，但在雨夜里听得很清楚。
“营业。”我回过神，接过她的行李箱，“一个人？”
“嗯。”
我领着她走进前厅，她站在门口收了伞，抖了抖上面的雨水，然后抬起头打量着四周。灯光下我终于看清她的脸——不是那种惊艳的长相，但很耐看，眉眼间有一种沉静的气质，像深秋的湖水。
她的目光在墙上那幅未完成的速写上停了一下，然后看向我。
“这画是你画的？”
“很久以前的事了。”我把登记表递给她，“身份证用一下。”
她从包里取出身份证，我扫了一眼——林栀，二十七岁，北城人。
“来旅游？”我边登记边问。
“工作。”她顿了顿，“我是做策展的，最近在做一个关于‘失落空间’的项目，你们小城有一些老建筑很有味道，我来做前期调研。”
“要住多久？”
“先住一个星期吧，看情况再续。”
我把房卡递给她，她接过去的时候，手指不小心碰到了我的手背。她的手很凉，大概是在雨里走了太久。
“房间在二楼，左转第一间。”我说，“热水器是二十四小时的，早餐八点开始。”
“谢谢。”她拉着行李箱往楼梯口走了两步，又回过头，“其实我是在网上看到你们民宿的照片，才决定住这里的。”
“网上？”
“嗯。”她点点头，“有一张院子的照片，青石板、枇杷树，还有一把空椅子。拍得很好，有一种……未完成的孤独感。”
未完成的孤独感。
这个词让我愣住了。
“我喜欢这种感觉。”她说完，转身上了楼。
我站在原地看着她的背影消失在楼梯转角。高跟鞋踩在木楼梯上的声音，一下，一下，像踩在我心上。
院子里的雨还在下着。
我走到门口，看着那把空椅子被雨水淋得湿透。它在那里放了两年，从来没有人在意过它，也没有人问过它为什么空着。
今天，有人给了它一个名字。
我叫江屿，二十八岁，曾经是一名建筑设计师。
我设计的最后一栋建筑，因为结构问题在施工过程中坍塌了。没有人员伤亡，但项目被永久叫停，我的职业生涯也跟着一起塌了。
那是我签过字的图纸。
后来我离开了北城，来到这座连名字都不太有人知道的小城，开了一间半死不活的民宿。
我以为自己可以就这样烂在这里。
直到这个雨夜，一个叫林栀的女人拖着行李箱走进来，告诉我：你的孤独，是一种未完成的美。
我关掉前厅的灯，在黑暗中站了很久。
二楼的窗户亮着一盏灯，窗帘后面有一个模糊的身影。她在收拾行李，或者在看窗外的雨。不管在做什么，她的存在让这座空荡荡的老房子忽然有了一点温度。
我上了楼，经过她房间门口的时候，听到里面有很轻的音乐声。
是一首我没听过的钢琴曲，旋律很慢，像雨滴落在水面上。
我没有停留，回到自己的房间，关上门。
躺在床上，我盯着天花板发呆。雨声从窗户缝里钻进来，和隔壁隐约的音乐混在一起，让这个夜晚变得有些不一样。
手机震了一下，是苏晴发来的消息。
“江屿哥，我到家啦。你睡了没？”
我回了个“还没”，然后把手机扔在一边。
闭上眼睛之前，我脑子里忽然冒出一个念头——那幅画，也许该把它画完了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: