我叫范桶。
对，就是这个一听就饿了的名字。每次自我介绍，对方表情都得经历一场丰富的变化：从迷惑，到恍然，再到憋笑。我能怎么办？我也很绝望。
“饭、饭先生……”坐在我对面的女孩第三次拿起水杯，战术性喝水，眼神飘忽。
“是范，范仲淹的范。”我有气无力地纠正，虽然知道这没什么用。相亲第十三次，我早已麻木。
“哦哦，范先生。”她努力维持着礼貌微笑，但手指已经在手机侧边摩挲了——典型的逃跑前兆，“您这个名字……挺、挺特别的哈。谁给起的呀？”
“我爸。”我面无表情，“他叫范建。”
“……”
女孩嘴里的水差点喷出来。她硬生生咽下去，咳嗽起来。
“对不起对不起！”她抽纸擦嘴，脸涨得通红，不知道是呛的还是憋笑憋的，“那、那你妈妈……”
“梅良心。”
“……”
这次她没忍住，笑出了声，又赶紧捂嘴，肩膀一抖一抖。
我默默看着窗外的车流。看，这就是我的人生。二十八岁，普通公司小职员，工资刚好够在这座城市苟延残喘。唯一的特长是心态好——被这个名字摧残了二十八年，想不好也难。
“其实名字就是个代号。”我试图抢救一下这场注定失败的相亲，“我人还是——”
话音未落，手机炸了。
不是比喻，是真的炸了——至少听起来像。一连串微信提示音跟机关枪似的“突突突”往外蹦，屏幕疯狂闪烁，震得桌子都在颤。
女孩吓了一跳。
我瞥了眼屏幕，是家庭群。群名是我妈起的，叫“幸福一家人”，但里面的内容通常跟幸福没什么关系。
最新一条是我爸发的，十五秒小视频。封面是一团黑烟。
我心头一沉，点开。
画面剧烈晃动，镜头对准我家厨房——或者说是曾经的厨房。现在那里像被炮弹轰过，灶台一片焦黑，抽油烟机耷拉在半空，各种金属零件散落一地。画面中央，一个顶着铝锅的老头兴奋地手舞足蹈，铝锅上还用红色记号笔画了个歪歪扭扭的闪电标志。
“成功了！成功了！”我爸范建同志在视频里激动呐喊，声音因为兴奋而变调，“可控式脉冲抽油烟机清洗装置！理论效率提升百分之三百！就是脉冲当量计算出了点小误差……问题不大！科学探索总要付出代价！”
视频最后，我妈梅良心的脸突然怼到镜头前，头发炸起几缕，脸上还沾着灰。她没说话，只是对着镜头微微一笑。
那个笑容，冰冷，危险，充满杀气。
视频结束。
我默默锁屏，抬头，对面女孩已经看呆了。
“你家……炸了？”她小心翼翼地问。
“常规操作。”我喝了口水，语气平静得自己都佩服，“我爸搞发明呢。上周试图把洗衣机改装成自动炒菜机，结果做出来的宫保鸡丁带着洗衣液香味。上上周研发‘全自动浇花系统’，水压没调好，把楼下王大爷养的鹦鹉浇成了落汤鸡，鸟到现在看见我爸就骂街。”
女孩张着嘴，半天没合拢。
“那……你妈妈就由着他这么……搞科研？”
“哦，我妈有她的应对方式。”我看了眼时间，“比如现在，我爸应该正跪在键盘上，用膝盖写一份三千字的《关于厨房爆炸事件的认识与检讨》，重点阐述‘脉冲当量’和‘家庭和谐’之间的辩证关系。”
女孩的表情从震惊逐渐变成一种……奇异的兴奋。她身体前倾，眼睛发亮：“然后呢然后呢？你妈会怎么做饭？厨房炸了你们晚上吃什么？”
这反应有点出乎我意料。之前十二个相亲对象，听到这儿基本就找借口开溜了。
“我妈会用阳台的小电磁炉。”我说，“而且她可能会做一道‘火山爆发排骨’——字面意思，上次她尝试用高压锅做糖醋排骨，忘了关火，排骨连同锅盖一起飞到了天花板，粘了五分钟才掉下来。我爸说那叫‘厨艺界的宇宙大爆炸理论实践’。”
“哈哈哈哈！”女孩拍桌大笑，完全没了刚才的矜持，“你们家太有意思了吧！”
有意思？我回想今早出门前，我妈端上桌的那盘黑如焦炭、硬如磐石、但据她说是“创新版太阳蛋”的玩意儿，和我爸试图用他那台“智能语音互动烤面包机”（目前唯一功能是把面包片弹射到天花板）加热牛奶结果引发小型火灾的场面……
“是挺有意思的。”我扯扯嘴角，“每天都有新惊喜，从不重复。”
女孩笑够了，擦擦眼角的泪花，忽然正色道：“其实范先生，你人挺好的。”
“谢谢。”
“长得也还行。”
“过奖。”
“工作也稳定。”
“凑合。”
“但你这家……”她顿了顿，真诚地看着我，“我可能应付不来。我才二十五，还想多活几年。”
看，这就对了。这才是正常人的反应。
我一点都不意外，甚至有点欣慰——这姑娘脑子清醒，判断准确，将来必成大器。
“理解。”我点头，“很高兴认识你。”
“我也很高兴！”她站起来，拎起包，走了两步又回头，憋着笑说，“对了，替我谢谢你爸。今天这顿饭值了，至少我能笑一个月。”
她脚步轻快地走了，背影都透着一种劫后余生的庆幸。
我坐在原位，把杯子里剩下的水喝完。窗外夕阳西下，给城市的玻璃幕墙镀上一层金边。手机又震了一下，还是家庭群。
这次是我妈发的文字：
【梅良心】@全体成员 晚上都滚回来吃饭。老范把厨房炸了，我在客厅支了火锅。谁迟到谁洗一个月碗。
配图：我家客厅茶几上，一个电磁炉，一口锅，周围摆着几盘依稀能辨认出是食材的东西。背景里，我爸范建头顶铝锅，跪在键盘上，正对着笔记本电脑噼里啪啦打字，表情肃穆如参加追悼会。
我叹了口气，扫码结账。
走出咖啡厅，晚风一吹，稍微清醒了点。手机又震，这次是公司群。
老板吴良鑫发了条通知：
【吴良鑫】明天上午九点，全体会议。讨论公司下半年“提质增效、降本增笑”新方案。不准迟到，迟到一次扣二百，笑不出来扣五百。
我盯着“降本增笑”四个字，陷入了沉思。这又是什么新型职场PUA话术？
算了，明天的事明天愁。现在，我得先回家，面对我那一屋子“惊喜”。
打了个车，报出小区名字。司机师傅从后视镜看我一眼：“哟，小伙住那儿啊？听说下午有户人家搞装修，动静挺大，119都来了。”
我系安全带的手一顿：“……119？”
“是啊，消防车呜哇呜哇的。说是厨房着火？不过好像很快灭了。”师傅侃侃而谈，“现在这些装修队啊，真不靠谱。搞个装修都能把消防招来……”
我默默把脸转向窗外。不，师傅，那不是装修队。那是我爸，一位致力于用科学手段摧毁自己家庭的民间发明家。
车开到小区门口，我就知道事情不简单。
平时这时间，门口就几个遛狗的大爷大妈。今天，里三层外三层，围得水泄不通。人群中央，几个穿橙色制服的身影格外醒目——真是消防队的。
我心脏一紧，挤进去。
“让让，麻烦让让，我是这栋楼的……”
挤到前面，看清状况，我眼前一黑。
确实是我家那栋楼。确实是我家那个单元。确实是我家那个楼层。
我家窗户，此刻正往外飘着缕缕青烟，虽然不大，但足够显眼。楼下空地上，消防员正在收水管，旁边物业经理拿着对讲机，满头大汗地解释着什么。
楼门口，我看见了那两个熟悉的身影。
我妈梅良心，正端着一个不锈钢盆，盆里装着……某种焦黑的不明块状物。她笑容满面，挨个分发给在场的消防员和邻居。
“来来来，辛苦了辛苦了！尝尝我刚做的炭烧排骨，虽然卖相一般，但味道绝对独特！老范用他新发明的‘脉冲加速烤箱’烤的，三分钟，外焦里焦！”
消防员小伙子们看着手里黑如煤球的“排骨”，表情复杂，吃也不是，不吃也不是。
我爸范建，铝锅已经摘了，但头上多了一顶用锡纸自制的、闪闪发光的“防静电安全帽”。他正拉着一个消防队长的手，唾沫横飞：
“同志！这次绝对是意外！我的‘可控式厨房清洁脉冲装置’理论上是完全安全的！问题出在燃气管道的老化接口上，它承受不住瞬时压力！我建议咱们整个小区做一次全面的管道压力测试，我可以提供技术支持！我设计了……”
消防队长默默抽回手，拍了拍我爸的肩膀，语重心长：“范叔，您的科学精神值得肯定。但下次……咱能先从小的开始吗？比如，先改造个手电筒？”
“手电筒？”我爸一愣，随即恍然大悟，猛拍大腿，“有道理！便携式高能脉冲照明设备！这个方向好！不光照明，还能防身！一按开关，十万流明闪瞎……诶同志您别走啊！我还没说完呢！”
消防队长逃也似的上了车。
邻居们开始窃窃私语：
“老范家又出新节目了？”
“这次是厨房爆破，比上次的阳台喷泉有进步。”
“梅姐手里那盆……真是排骨？我怎么看着像蜂窝煤？”
“小声点，上次这么说，梅姐追着喂了人家三块‘创新巧克力’，那小伙拉了一天。”
“……”
我站在人群外围，深呼吸，再深呼吸。然后掏出手机，打开家庭群，缓慢打字：
【范桶】妈，我到家门口了。现在进去合适吗？需要戴防毒面具吗？
几秒后，我妈回复了，是一张照片。
照片里，客厅茶几上的火锅已经咕嘟咕嘟滚开了。红油翻滚，香气仿佛能透过屏幕飘出来。锅里煮着正常的牛肉、羊肉、毛肚、黄喉。周围一圈盘子里的蔬菜也绿油水灵。
配文：
【梅良心】磨蹭什么？肉都涮老了。消防队的同志都夸咱家安全意识强，知道用电磁炉在客厅吃火锅，杜绝燃气安全隐患。
我：“……”
抬头，看见我妈站在单元门口，一手端着那盆“炭烧排骨”，一手拿着手机，对我露出了今天第二个笑容。
和微信里那个杀气腾腾的微笑不同，这个笑容，在渐暗的天色和未散的烟雾背景下，竟显得有几分温暖——如果忽略她身后，我爸正试图把一个“脉冲加速烤箱”的残骸偷偷踢到绿化带后面的话。
“回来了？”我妈扬扬下巴，“洗手，吃饭。你爸今天写了三千字检查，手都写抽筋了，得补补。”
我认命地走过去。
经过我爸身边时，他偷偷拽我袖子，压低声音，眼睛放光：“儿子，消防队那高压水枪你看见没？那水压！那射程！我有个新想法，把那个原理改进一下，做成家用高压清洁水刀，洗车、冲地、疏通管道，一机多用！就是可能需要个小型的涡轮增压……”
“爸。”我打断他，拍拍他肩膀，“先吃饭。吃了饭，才有力气写下一个三千字。”
我爸：“……”
火锅很好吃。我妈虽然擅长制造黑暗料理，但煮火锅这种没什么技术含量的事，她做得不错。主要是底料买得好。
我们仨围着茶几，坐在小板凳上。头顶是客厅的主灯，因为厨房炸了，电路有点问题，灯光忽明忽暗，照得我们三张脸阴晴不定。
火锅热气腾腾，模糊了玻璃窗上消防车留下的水渍，也暂时掩盖了空气中若有若无的焦糊味。
“今天相亲那姑娘，怎么样？”我妈夹了片毛肚，状似随意地问。
“挺好。”我把牛肉在麻酱里滚了一圈，“说我人好，长得还行，工作稳定。”
“然后呢？”
“然后她说想多活几年，就走了。”
“……”
我妈沉默了两秒，把毛肚塞进嘴里，嚼得恶狠狠：“没眼光。咱家这环境，多锻炼心脏啊，长寿！”
我爸从饭碗里抬头，认真补充：“从科学角度讲，适度的惊吓可以促进肾上腺素分泌，提高机体应激能力，理论上确实有益健康……”
我和我妈同时看向他。
我爸低头，默默扒饭。
“没事儿。”我妈给我夹了块肉，语气轻松，“才第十三个。当年我嫁给你爸，相了三十八个。他就是第三十九个。”
我爸嘟囔：“那是因为我前三十八个都被你吓跑了……”
“你说什么？”我妈微笑。
“我说老婆英明！”我爸立刻坐直。
我闷头吃饭。窗外传来邻居家电视的声音，小孩的哭闹声，远处汽车的喇叭声。那些声音很平常，很生活。
而我家里，客厅坐着，厨房炸着，老爸想着，老妈骂着。
也挺好。
至少，不无聊。
吃完饭，我主动收拾碗筷——用阳台水龙头。厨房暂时是禁区，我爸被严令在写出“如何安全恢复厨房基本功能”的可行性报告之前，不得靠近。
正洗着碗，手机震了。是条微信，来自一个陌生的头像，一只眯眼笑的柴犬。
【甄逗】范桶？我是今天下午咖啡厅你隔壁桌的。穿蓝裙子那个，还记得吗？
我愣了一下，回忆慢慢浮起。下午相亲时，隔壁桌好像确实坐了个女孩，一个人，戴着耳机，对着笔记本电脑噼里啪啦打字，偶尔会对着屏幕憋笑。穿的是蓝色裙子吗？没太注意。
【范桶】有点印象。怎么了？
【甄逗】你爸是不是叫范建？你妈是不是叫梅良心？你家厨房是不是今天下午炸了？
我：“……”
【甄逗】我住你对门小区，刚好看到消防车。听到你打电话叫车报地址，又听到司机师傅说的话，就猜是不是你家。牛逼啊兄弟，相亲相到一半家里炸了，这经历能写进小说了。
我不知道回什么，发了个省略号。
【甄逗】然后我搜了下你小区业主群里的聊天记录，看到了你爸妈的名字……范桶，范建，梅良心。你们家取名是认真的吗？我对着屏幕笑了十分钟，我妈以为我疯了。
【范桶】……很高兴娱乐了你。
【甄逗】别误会，没嘲笑的意思。就觉得你们家特有意思。尤其是你，家里都炸了，还能淡定地跟我室友（就今天跟你相亲那姑娘）聊什么炭烧排骨，心理素质杠杠的。
我室友回来把你们家的事当笑话讲给我们听，但我听着吧，觉得你挺不容易的，也挺……厉害的。在这种家庭长大，还没长歪，心态还这么好。
【甄逗】所以，认识一下？我叫甄逗，认真的甄，逗比的逗。职业是网络段子手，兼职围观人间奇葩。我觉得你们家，特别是你，是我绝佳的创作素材库。
【甄逗】当然，交个朋友也行。我特好奇，你明天怎么跟你老板解释你家厨房炸了所以可能要请假修厨房这种事？
我看着屏幕上蹦出来的一连串消息，一时不知该作何反应。
阳台外，夜色已深，万家灯火。对面楼栋的窗户里，上演着千家万户的平凡故事。
而我家的故事，似乎因为一场爆炸和一次失败的相亲，又要往某个奇怪的方向，拐那么一小弯。
我把最后一只碗冲干净，甩了甩手上的水，打字回复：
【范桶】明天的事明天再说。至于创作素材……友情提示，近距离观察有风险，容易溅一身血。
【甄逗】没事，我穿的是深色衣服。
【甄逗】而且我跑得快。
我看着那行字，忽然笑了。
也许，这个离谱的世界，和这个更离谱的家，也并非全无是处。
至少，它总能给我带来一些……
意想不到的“惊喜”。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: